分类: 文娱人物志 |
文 | 乐一狸
每个人的青春
都有一首梁静茹
你曾否用不眠的一整夜,在心底朝某个方向,轻声说了再见?
如果有一天,家门口办演唱会,恰好是喜欢的歌手,你大概也舍不得错过吧?
那日,夕阳格外炽热。当夜风习习吹来,梁静茹用一首《情歌》开场:
时光是琥珀
情书再不朽
青春的上游
闪过的念头
音乐响起,第一句就让有故事的人垂泪。
台下歌迷停止了喧哗,年纪稍长的观众也紧握荧光棒,和着旋律轻轻哼唱。
命运好幽默
一整个宇宙
回忆如困兽
放开了拳头
梁静茹的歌声,是一柄外表温柔的利刃。
利刃划出的伤口,也许与你同龄,也许唤回你记忆中的某场劫难。
那共鸣势如万马,振幅直插心脏,时间骤停,铠甲飞裂,盾戟落地成泥。
三万人为了梁静茹,挤破千军万马坐在观众席上,用几首歌的时间,疗愈破碎的心。
慢动作 /
定格一瞬间
我们在
说好不再见
听演唱会是件神奇的事。
你或许在开场前,对歌手或曲目一无所知;但当你身临其境,被音乐和炙烈气氛包围,场外的世界便不复存在。它不再属于歌手,也不属于任何观众。
音乐是一个独立世界,一个被情绪紧紧封锁的空间:只剩下潜意识中一波波涨潮的暗涌,拍打着人们世俗麻木的心墙。
墙上那久远的、用最美时光刻下的词句,渐渐浮现,棱角清晰。
伴着歌声,眼前浮现的零星画面,像投影机里次第运转的胶片,一帧一帧彼此连贯,继而生动起来。
梁静茹的热歌很多,不用买唱片都能在大街上随意听到。
歌手不是简单的录音和走穴,每一首作品,都要翻出内里深藏的情绪,揉入情路上不堪回首的伤和明明灭灭的痛,精心包成糖果传给听者。
那些你我用来酣畅或虚度的深夜,静茹独自守在录音棚,对着歌谱反复试唱。
收音话筒前,她微闭双眼,任泪珠从眼角涌出,洗落精致的妆容。
勇气、如果有一天、无条件为你、亲亲、可惜不是你、属于、会呼吸的痛……所有的歌,都是用哭花的眼妆和握痛的拳头录下。
当晚,一定还有更多人在体育场外,用手掌扩宽耳朵,收集从场内不小心流出的旋律。
即便呆站几个小时,即便酷暑难耐,即便有嘈杂扰嚷,只要能听到静茹亲自唱出的歌声,也能满足得会心一笑吧?
场内听歌的人,也有各自的悲喜:
或带着票价过高的抱怨、或带着座次不佳的情绪、或背着未完工作的压力,又或是精心装扮,提满了整颗心的力量,来寻找解脱。
这当中,有你每天见面但叫不出名字的邻居,有你一辈子只能在今夜交集的路人,有你曾经同窗共事的故人,有你心中被藏成秘密的名字,也有某个你期待遇见的身影……
但在一片漆黑中,众生平等。
每个人都在心里翻开日记,迅速找到一页带着泪迹的长篇,将无数次回味过的故事从头阅读、重新归档。
空气中有股默契的温热,像是歌声中有人递来一片你苦寻良久的拼图,你来不及细看它的花色和形状,便将它置入原位。
于是,淡忘的铭记了,揪心的释怀了,遗憾的完整了。
长镜头越拉越远
事隔好几年
我们在怀念的演唱会
礼貌地吻别
也许你所沉醉的旋律,远方也有某个人在聆听;也许你此刻的心结,也让同一时空下的陌生人久久不能释怀。
夜空漆黑无垠,唯有用想象进入那再也实现不了的梦境,跟里面的人说句:“好久不见,但是,必须再见啦!”
你们曾共用一对耳机听歌,曾在同一棵树上刻下誓言,在同一条河流投出漂流瓶;
在某个夜晚,你们将自己交给对方,月光下,你无数次偷看对方的侧脸,心中记下了一个日期和一句永远。
曲终,从某个梦中醒来,进入下一层更深的梦境——你看到那个亲密无间的人变得陌生,甚至反目成仇;
你们的距离被长镜头越拉越远,熟悉的暖色风景从两旁飞速倒退,直到再也望不见路的终点。
你在命运的操场,像皮球般被踢来搡去;你高傲的自尊被羞辱得一败涂地;你被对方的冷漠决绝晾在半空,再也到不了从前顺理成章的结局。
于是你全盘否定自己,跟自己怄气,放弃再次选择和追求幸福的权力。像是坐在黑暗的车厢里,过一条前方没有光点的海底隧道。
某人,曾经抑或永远是你的唯一,可生命是条单行线,重合的部分走完,就该潇洒告别。
说再见后,你噙着泪水走在陌生的街,凭直觉坐上一辆公车,靠在后排的窗边,双眼空洞地隐遁于外界。
突然,路旁低矮的树枝刮响车身,你抬头望见车顶天窗,窗外是湛蓝的晴空,笔直的路灯掩在绿叶身后。
路灯在天窗里一闪而过,洁白似云,与碧空交映生辉。
原来日间的路灯,也静静绽放着它的孤傲与纯美,将白光缀满大地。因为路灯知道,黑夜降临后,它就再也不会落单了。
落幕,人群熙攘汇成一条河,从体育场流向大街,分散在夜空五颜六色的窗格上。
也许到最后,你也没能在歌声中尽兴,没能遇到那个期待已久的人,又一次跟幸福擦身而过。
可这不正是你专属的浪漫么?
——在习习夜风中踱步回家,旋律仍萦怀于嘴角心头,眉头因现实世界的忙碌拥挤,锁蹙成睡婴的形状。
但你终于默记了《情歌》的旋律,并准备好唱下一首情歌。
生命的河静静流淌,你蜷缩在年华对岸,拥抱天长地久。
更多文章,欢迎关注公众号“楽一狸”(ID:li-1-le)