上海公园

孙甘露

   倒推二十年，这大致就是我想拍的电影；进出电梯，上楼下楼，有一搭没一搭地碰杯饮酒、语焉不详地谈话，在街上晃，在车里发呆，到来和离去，短暂的逗留，park上海或者说在上海park。

情绪上类似《迷失东京》，只是表演不似那么喜感。并非导演不喜欢喜剧，也许他在潜意识里认为青春没什么可笑的，如同他经验到的残酷或者冷漠，要不就是很容易叫学电影的人认同的那些关于青春的经典影像，也许是《四百下》，也许是香港或者台北街头的某些场景。

影片迟缓的叙述、剧中人有点滞后的成长，加上演员略带生涩的表演，汇聚成某种上海的知觉。也正是这种品质，令它在感情上多少有些排斥谐谑的成分，仿佛开玩笑就是在亵渎两性关系，不愿承认其中真实的情况就是以某种程度的“亵渎”寄存的。或者说，在人生的某个阶段，离去即亵渎。

影片准确传达着这一切，主人公接着暧昧的电话、与萍水相逢的人互留手机号码、和女同学互相调笑，但是一遇见旧爱，就把世故的外衣脱了下来。这个在感情上长不大的人，在某件事情上可能永远是幼稚的，哪怕他后来像个黑帮那么残忍——陷在出租车里，若有所思的离开某处，置某个牵肠挂肚的女人于不顾。

其实是那个女人背弃了他。他暗自思忖自己是否是个精神上的黑帮大佬，此处的黑是黑暗的黑，他如何能面对夜晚和女人？如此高、如此飘渺——露台之上，天穹之下；如此低、如此屈服——车窗之下，求婚似的屈膝询问那已然消失的感情。

即使昔日重来，只是供他再次辨认曾经受到的创伤。他无精打采，但是看上去像是若有所思，人物就处在约瑟夫·康拉德所谓的“阴影线”，成长的必由之路，危险的道路。有些人便因此死去，那些幸存者只是保存了肉体，转换投胎于另一个自我。

   成长的故事基本上就是过滤的故事，滤不掉的部分成为结石长期贮存在体内；而故事那些滤掉的部分，通常还会带走背后那个更为广大混沌的世界，那些被称为社会和历史的忽明忽暗的部分，那个终将令剧中人疲惫不堪的现实。令他不再有整块的时间无所事事，直至最终将一切归入遗忘。

这些曾经左右我、摆布我，如今渐行渐远、由上海塑造的感知，由这部电影完全的揭示出来，告知我未尽的电影梦止于当止，那部从未诞生的电影，得以使我从不同的立场看待我的过去，而《上海公园》给了我重返幽暗青春的动人时刻。

原载《真倩》创刊号