“你在看我吗？”

孙甘露

       影片《出租汽车司机》中，德尼罗对着镜子，玩他衣袖里滑竿上的手枪时说的这句著名台词，据编剧施拉德回忆，是在片场现编的。原剧本只是提示性的让演员嘴里嘟囔着什么。德尼罗从纽约某处酒吧的生活中提炼出这句话来，脸上带着一丝坏笑，口吻里充满了轻蔑的威胁。

如果你每到一地，只是去为旅游者预备的景点转悠一番，你是永远听不到这些的。招待你的那些职业性的问候，像印制精美的导览手册一样光滑，你会看到全部的纽约或者非纽约。就像妆容整洁的都会悲伤，即便缀满全世界所有时髦的玩意，还是无法掩饰那些赘肉和落寞。电影版《欲望都市》，一部被称为故事片的奢侈品广告，台词很好，和奢侈品广告里的宣传语一样好，主要的意思基本也就是“你在看我吗？”满足里带着“我就玩这最后一把”的辛酸。

       还有一种辛酸，是令你永难忘怀的。时隔三十年重新被搬上舞台的《于无声处》，宗福先当年这部结构工整、令人震惊的作品，已经在以一种历史剧的方式演出，观众还在为剧中人的命运流泪吗？也许观众只是在为剧中人的感情方式流泪。剧中人已经不在乎谁在注视着他们，他们已经把自己奉献给了为一首诗暗中奔走相告的时代。

       语义最为暧昧的是另外一种戏剧，它从才华卓著的个人悲愤开始，逐渐汇入时代的潮流，然后在成功之中沉思自己的使命，这就是我看到的孟京辉，以及在那个年代同样有着惊人才华的张献、牟森，吴文光和文慧，这些试图以自己的体温提升剧场温度的年轻人，标示着那个时代的不同戏剧方向，并且在今天也确实走向了不同的细流。

       就剧场演出与时代的关系而言，没有人比孟京辉处理的更为恰当，他最先在一部分人中唤起了共鸣，进而持续地培育了这些歧义丛生的观众，令他们带着疑问伴随着他。他把地区性的经验以反常的舞台方式提升出来，把青年文化中那些不稳定的语言方式以反讽加以强化，对经典作品的戏仿，对舶来品的挪用，把传统归于它的反面。笼统地说，他不是带着疑虑惦记着观众的反应，而是以德尼罗式的口吻，一开始就带着一丝挑衅。最终令今日的观众“看”到了演员口中说出的那些台词的含义。

原载《上海壹周》2008.7.2