汶川

孙甘露

……

我从未到过的地方，

我再也不能到达的地方，

一个被时间终止的地方，

那些仿佛在瓦砾堆中打盹的年轻村民，

那些仿佛受了委屈哭累了在坍塌了的校舍下睡着了的学生，

那些仿佛在潮汐中受孕的母亲，她们身下的鲜血，

那些仿佛在夜晚耕作的士兵，把自己像种子一样从飞机上撒下，

抚摸巨石的双手在黑暗中擦拭粉尘和泪水，

那些引导担架的输液的护士仿佛举着火把，

那些躺在荆棘中仿佛置身桂冠之中的无名者，

那些代表幸存者赴死的人，

他们仅仅只是在一个叫汶川的地方，

为我们揭开时间的表面，

显示地下那一道永恒的裂纹。

此刻，

说记忆就是说永别，

说悲痛就是说遗忘，

从死亡中拯救回来的面容，

就是终将消失的废墟的形象。

……

原载2008年5月21日《上海一周》