孙甘露

    几日大风，灰沙迷眼，虽说这话透着气候变暖给人带来的情绪影响，但是没谁会把它看作当日的天气预报。不久前我套用娱乐界的“性、谎言、录像带”引发的新语汇——很老很无趣，亲朋好友喜剧性地将其视作老朽的自况，不免勾起一番自我检讨。

    我的同辈人都已步入知命之年，头二十年，大陆时髦知识女性的思想宗师波伏娃还有《知命之年》为译名的小说一册，开篇即说一男人夜里躺在床上，老是一手支着墙，生怕世界乘他入眠塌了似的。这个特别的经验很容易被人忽视，因为公众（包含研究者和看热闹的）通常不大关心个人单独的境况，那时候的词叫“境遇”，眼下人们热衷的是关系，也就是二人以上的事儿，坊间充斥的访谈和对话即是例证，一个人自言自语基本被视为病症。其实那时候也有个吓人的词叫“他人即地狱”。

    这说明了一个情况，这会儿没什么人能够自个儿待着，瞧瞧科恩兄弟那瘮人的《老无所依》，头上仿佛顶着一大片卷心菜叶子的巴维尔，大概就是一个新版的存在主义者，这个黏糊糊的发型部分出自萨特大行其道之后的七十年代。时代在感情坐标乐观的一面挖掘新风尚，奉献给堆满新面料、新光源和新肉体的T台，而把负面的影响留给不修边幅的观众，尤其是那些上了年纪依然不修边幅的人，这些自闭者，自行其是的人，像秤砣一样拽着远去的时代。

    诸事都被预言过，这还是比较委婉的说法，被誉为最时髦、最前卫的伦敦，多年前就有一位女性写过一篇作品，题为《来点儿歌舞》，没错吧？连关着的电视机都可以作证。我还勉强知道那些扭来扭去又唱又跳的生涩或者熟透的脸，至于他们含含糊糊地唱些什么，自周杰伦之后，基本上就不知道了；从他们表演时那健身式的摆弄自己肢体的模样看，也许他们压根就没打算让别人听清楚。除此之外，所有那些混合着多重复杂元素的设计，影像乃至音响，每一季都传达着明晰的指向，这不由得令人想到近来那些高亢的、悲剧人物般的翻译家的言论所无意中揭示的那样，所有直观的、无需翻译的中国艺术，都获得了世界性的瞩目。

    能够被翻译为另外一种语言的，能够含糊其辞着被明确辨认的，大概只是人生中很小的一部分，诸多事物还包含着坚硬的、不被翻译的部分，宛如睡梦中扶墙的小说人物，那柔软而无助的形象。

原载2008年4月2日《上海壹周》