《呼吸》内容提要

      主人公罗克活动的主要场所，是中国南方某沿海城市，小说中可感知的时间是二十世纪八十年代末期。故事主要围绕着五位女性——大学生尹芒、尹楚、女演员区小临、美术教师刘亚之、女工项安的感情纠葛展开。他（她）们的相互寻求和互相背弃、他（她）们家庭的变幻复杂的历史，他（她）们的古怪而内在的处事方式，过度的思虑以及在错失中对永恒性的过分迷恋，构成了过去、现在及未来的复合影响。欲望和渴念的声音四处回荡。

      罗克是一名到处替人帮工的橱窗画师，他曾在军队中短期服役，六十年代末期，在他还十分年轻的时候，曾去越南与美军作战，这段丛林经历作为远离故乡这一主题，与五位女性的出国和离去形成极为重要的对照。

      性作为母题之一，在其中因其抽象和晦涩而成为时代生活的一个脚注。在华丽的物质外表下遮蔽着苍白黯淡的疑问。

      作为衬景或者辅助音响，小说通过虚拟、幻觉、联想、戏谑、直接陈述等手法描绘了诸多次要人物的肖像。这些人物对罗克的内在生活所具有的压力和反差是微妙的。

      小说以罗克对时间和慰藉的寻求开始，以对困惑的体会这一永恒而明确的结局告终。变化主要来自人物的内心也归结于内心，这是罗克的依据也是整部小说的依据。所有叙述方面的追求也都服从于这一要求；修辞、节奏、隐喻、句子的长度及变化对庸俗惯例的调侃性模仿穿插其中，语言服务于结构，而不是服务于意义。同为小说的另一个主题就是通过对言辞的强化而证明其虚妄。没有家园，没有语言，没有寄宿之地。一切仅是一次脉搏、一次呼吸。而它巨大的意义也正在于此。

（《呼吸》修订本将由上海书店出版社于2007年1月出版）