三、高高在上

关于这部书，还有个在文学史上很有名的说法。托尔斯泰最初写这部小说的时候，其实是写了两部小说。一部是我们现在看到的《安娜·卡列尼娜》中的两条线索：一是安娜和渥沦斯基的这条线；二是列文和吉提的这条线。大家对这部书肯定都非常熟悉，可能还看过由此改编的电影、电视剧。后来他写着写着把这两个故事并到一个故事里去了，它的真伪我们无法断定，只不过是一个传说，但这是个非常有意味的传说。我们在阅读这部书的时候可以充分考虑这个。它在某种程度上有点像巴赫的音乐，像是复调的音乐，两条线索，一个主要的，一个次要的，或者说你甚至不能确定哪个更次要一点，你只能在这两条线索并行发展以及它们互相为对方做映衬的时候，你才发现它们的意义。

就像昆德拉对小说的很多研究也用音乐做比喻一样。其实小说中间有很多描写、铺垫，不是直接对一个事物做出判断的，而是用非常曲折的方法做出判断的。我举一个例子：根据维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》改变的电影里面有一场在圣母院前面的广场狂欢的情形，很多艺人在那里叠罗汉。这是个过渡性的场景。有一个人走过，和叠罗汉最上面的那个人在打招呼：“看你高高在上的样子，那么开心，可苦了下面的人了。”这其实是一个非常过渡性的台词。如果把它和巴黎圣母院本身所描述的故事联系在一起看的话，它又是有意味的。但它的艺术性在于，它的这种铺垫并不是直接走到某人面前去声讨他。