前两年还风头劲健的那些人——就是出生于７０年代的那个所谓青年作家群，不知怎么的，在陆续发表、出版了许多作品之后，在出版社先后推出了他们的爱情小说选和中篇小说选集之后，最近这一、两年来竟然日益地沉默乃至近于悄无声息了，与此相对应的是“８０后”的新一代年轻人毫不犹豫地大出风头，最近甚至出现了“８０后”群体的“内战”，这景象真是热闹得可以。
    尽管“８０后”内部正闹得不可开交，但我仍以为他们比起“７０后”来却要幸福得多。很显然，如果我们现在来回顾一下“７０后”近些年来所经历的风风雨雨，那么，用这样一句话来描述他们的命运恐怕是并不为过的，即：“７０后”是不幸的。
    “７０后”不仅进军文坛极为坎坷，整个过程似乎还有被人为地妖魔化的嫌疑，即便是在他们取得了成功之后，当“７０后”试图进一步扩大影响、写出更牛的作品、经营出更大的名声的时候，“７０后”又被人为地挤兑了一把——就是“８０后”被拿出来疯狂炒作的事。“８０后”的崛起自然是迟早的事，但“８０后”的崛起如果是被用心叵测的人拿来当枪使，用以瓦解、摧垮“７０后”的势头，那就不大好了。
    现在看来，“７０后”中“身体写作”、“美女作家”之类的作秀表演很可能已经成了“７０后”航海路上的暗礁，这当中的是是非非此间姑且不论也罢。总之，因为有了前车之鉴，作为后继者的“８０后”于是吸取教训，很乖巧地避开了这类暗礁，乃至以“阳光少年”、“青春偶像”一类的形象示于众人之前，并且当真藉此发达起来了。尽管“８０后”的成功主要是商业策划意义上的，可毕竟是成功了，出名的出名，赚钱的赚钱，写手和商家各有斩获，都没有白忙乎。如此分析下来，则“７０后”确乎是既承担了被妖魔化的苦难，又于无形中被当作了“８０后”的前仆者和铺路石。唉，“７０后”真是不幸啊！
    也许在人们的印象中，不幸的“７０后”很可能是还没有展开就被结束了——注意，是被结束而不是结束。可在我看来，这恐怕要算是一个阴谋。事实上，作为７０年代人心灵书写者的“７０后”是不可能被结束的，最多也就是“７０后”有所休整，队形有所变化而已，但要说让这一方阵被结束了，就此完蛋了，那却不过是少数人头脑里的幻像而已。
    是的，“７０后”似乎暂时是悄无声息了，之所以这样，我想大抵是因为他们都已是正在谈婚论嫁的大龄青年或老青年，乃至已经作了正在哺育可爱小宝宝的很有责任感的父亲或母亲。事实上，就“７０后”们的年龄而言，他们理所当然应当在工作、生活等诸方面承担起更大的责任来，我想他们大抵是没有闲工夫陪“８０后”们玩儿，才沉寂下来的罢。
    如果这样来想问题，“７０后”也就没什么不幸的了。
    对于“８０后”们来说，也许他们已经认识到了：他们的“发达”其实往往是得益于商业社会里谋利机制的强力推动，对于“７０后”当中的实力派来说，他们甚至并没有构成什么像样的挑战。此外，我以为“８０后”们或许还应该以感恩的心情想一想他们的前辈，也就是“７０后”们的艰难，然后无比珍惜自己的现在和未来。

 

(文章发表于2004年12月.)