第三次登泰山，我的感觉跟前两次又有不同。第一次登泰山，泰山是神秘的、雄伟的；第二次，泰山是亲切的、世俗的。但这两次，都让我 觉得泰山和我是有距离的，山是山，我是我。登上之前，我遥望它；登上之后，我俯视它，但不管怎么说，我们似乎是征服和被征服的关系。

但，就在第三次登泰山时，我的感觉完全变了。我觉得我脚下的每一层台阶，都是属于“我的”，登泰山的台阶，就是登我人生的台阶。我看到周围来来往往的人，每个人都在奋力地攀爬着，每个人都在爬一座叫泰山的山，看起来路是相同的。但，其实，每个人走的路又都是截然不同的，任何旁一个人都不能代替你自己走完你的路。你在登山，你也在创造自己的人生路，在征服这座山，也是在征服你自己。你爬上了山顶，但“泰山”并不因之而增加一毫米，也不因之减损一毫米，泰山还是兀立在那里。在泰山的角度看来，你在山脚和在山顶，并没有什么区别。但变化的始终是你自己，与其说你登上了泰山，不如说，你只是登上了自己的一段人生路。你并未征服泰山，你征服了你自己。爬山的喜悦与艰辛，可以分享，无可完全体会。

每人各自有自己的山要去爬，无人可以代替。万物与我为一。我既是山，山又是我。