叶问和宫二最后一次见面，两人坐下，章子怡和梁朝伟互相看了一眼，我的眼泪就开始往下掉了。直到《美国往事》的Deborah’s theme响起，宫二的旁白说：叶先生，这世上所有的相遇，都是久别重逢。

那正是宫二站在深夜的街头，望着街边林立的武馆牌坊时的眼神。离别的谈话，极近寡淡却字字珠玑，最喜欢的不是“在最好的时候遇到你，是我的运气。”不是 “人生若无悔该多无趣。”而是一滴泪依着她的面滑下来，她只是低着头说：“六十四手，我已经忘了。在我最美的时候遇见你，是我的幸运，但是我却没有时间了。”这是宫二在片中唯一一次上妆，在见叶问之前，是她坐在镜前的剪影，手指从脸颊颤抖着滑落，是所有电影对“韶华已逝”四字的诠释，再出现时，上了粉，抹了唇，格外的漂亮，却也格外的苍凉。曾经以为最悲伤的是“我心里有许多事情，无法对你讲。”宫二一番话毕，方知更悲凉是“我心里有许多事情，无须对你讲。”

讲出来的话，每一句都裹着厚重的往事，他们十年前相遇，各自怀着彼此经历了最颠沛动荡的人生，明明刻骨铭心，却都隐忍不发。他一直不动声色，但早已暗自做 好去东北探望她时要穿的大衣，战时家里困窘，他不得已典当出去，宁愿折价而留下一枚扣子。在朋友、家人相继去世，自己辗转流落到香港之时，一落脚下来，他 第一件事就是把扣子钉在墙上，以便日夜打量。然而这般深情，等终于见了面，也不过轻轻巧巧几句话，笑吟吟送出去，说算是个念想。

他们什么也没说，几次见面，借口都是见识武艺。直到这最后一次。整部电影里，她的妆都是清肃的，只点眉黛，不画颊唇。唯有这场忍不住倾吐心曲的戏里，她的唇红艳欲滴，脸色却苍白得怕人，叫人想起萧红的《呼兰河传》里的比喻：就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得荒凉。她说：我在最好的时候遇到你，是我的幸运。可惜我时间不多了。她说：说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，该多无趣啊。她还说：我心里有过你。我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。可惜我也只能到喜欢为止了。

她心里那么多年的波澜全在这几句话里讲完了，怕自己得不到回应，还顺便讲了聊以解嘲的结果，让他无话可说，也让自己无路可退。他心里是明白的，眼见得也情绪波动，然而嘴唇动了动，还是克制住，说：人生如棋，落子无悔。她说有悔，他却坚持无悔，是因为要掩饰自己同样的多情，还是根本便是无情呢？

她把那枚珍藏已久的扣子还回去，又成了予他的信物。好在有了这枚扣子，有了一送一还的借口，不然，好像连说一句心里话的机会也没有了。这扣子想必经历他们多少长夜里的各自摩挲、潸然泪下，推出去时，却也是平平淡淡的，知道对方会懂，知道不必多说。黛玉想起送宝玉几块家常用的旧帕子，大概也是如此心绪吧。

这些思绪闪回起来都像灌满了风雪一样迷蒙且易于消散。导演的注意不在外部故事跌宕，而在人物内心起伏，佛山沦陷，最多就是两列字幕，宫二年夜车站等马三， 画面却可以花上十几秒停在宫二所凝视的空气。六十四手是她自小所学，是少年时光，是她与叶问的约定，是成年后的爱，是她可继而发扬的宫家武学，是或许的未来，然后她说：“六十四手，我已经忘了。”回忆何用，再多怀念，亦是云烟。

宫老爷子告诫女儿，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。宫二临别，叹自己未曾见过众生，一生只在和自己较劲。其实透彻地见了自己，何尝不是见了众生。在这130分钟的江湖儿女的隐秘爱情里，纵然内心翻江倒海，外表却始终波澜不惊。那些比武的桥段，抑或大时代的残酷，不过都是爱情的注脚罢了。就像张爱玲的小说里，一个城市的毁灭，也不过是成全了一段爱情。

这么典型的东方人表达情感的方式，大约是西方人怎么也摸不到头脑的，梅林茂的音乐时而荡气回肠，时而暗香浮动，衬托着他们默默守护、彼此珍重的情绪，把武侠、功夫、国家、民族、骨气、宗师……各种宏大的词汇，统统都撇到一边了。至于那些有头无尾的人物、支离破碎的线索，或者时不时让人出戏一会儿的喜剧演员 们，也都不那么重要了。

如果这部不是《一代宗师》，或者主人公不叫叶问，大概会是让人更凝神的爱情片吧。至少导演一如既往抓住了人心最难以言说的部分，也展示了这般克制而深情的必然结果。快结尾时，她说：“世间的所有相遇，都是久别重逢。”美则美矣，却是太伤人了。他说，他四十岁之前都是春天，之后，战争爆发，佛山沦陷，他的春天变为冬天；他说，他四十岁之前未见过一座高山，四十岁那年他遇见了她…… 那是春天里的事情，在极落到冬季的过程中，短暂又无法言说的夏季，夏雪中的墨色梅花。

鸿雁传书，奉天大雪，佛山凉风。

一约既定，万山无阻。

笔尖悬冰的毛笔，貂皮大氅，两颗珍珠耳环点出她无以伦比的青春貌美，原本就是冰霜美人，心被他融化，太怕暴露的念头，欲言又止，所以宁愿温凉的，清清淡淡。

叶问是否真的爱过，我倒愿意扒开层层纠结认为他是真的爱过的，武术房，夕阳斜下，信展开又收起，背对房门望着窗外，徒留微动的心事。心里一片武术痴，独开一朵雪中梅。若时光就停留在这里该有多好，点到为止，各自明了，可纠葛又哪儿能这么轻易了结，最后的最后，茶楼里，端庄的脸，鲜艳的唇，红与白，雪与梅，他已经风轻云淡，她亦然。或是装得亦然。她靠在门边，眼波流转，似听非听，他听得入迷，毕竟是乡音，久而想起身边人，问，听得懂吗？怎么不懂呢？风流本就是个梦。有人说丝不如竹，竹不如肉，唱得远比说得好听。那是因为唱的是戏，说出来的，就是人生。

世间所有的相遇，都是久别重逢，重逢过后，便又是别离。直到越往下去，几个回转，几个雨雾，几个背影，一样的寂寞疏远。一生雅致的她，终还是离去了，她投入下一个轮回，去寻找再次的久别重逢，而他，空念着过去，回头无岸，从此，只有眼前。

消逝的武林渐渐合上，心里空落落。念念不忘，必有回响。王家卫的描画让我有幸看到民国的氛围。虽然其中不乏虎头蛇尾的人物，但世间一梦零零总总，生活总不是那么分明，能有幸在其中窥其一隅已是值得高兴的事。管他什么好与坏，情怀在其中，就是整个世界。它像是我们用自己的时光淬炼出的舍利子，各有各的宝贵， 各有各的珍重。

这样就很好了。