1952年冬天，宫二停止挂牌。

有人说是因为旧患，开始吸鸦片。有人传她是炼功走火入魔。

我最后一次见她是在大南。

听得懂这戏吗？

像是在佛山听过，叫什么梦。

风流戏。

风流本就是这个梦。

有人说，丝不如竹，竹不如肉。唱的远比说的好听。

宫先生学过戏呀？

皮毛而已。当年，要真拧着性子把戏学下来，我定会是台上的角儿。

千回百转，一悲一喜。唱腻了杨门女将，就换游园惊梦唱唱。

那时候，你在台下，我唱你看。想想那样的相遇也怪有意思的。

我怕到时候一票难求呀。

你真捧场，您看戏，我送票。

其实人生如戏，这几年宫先生文戏武唱，可是唱得有板有眼功架十足。

可惜，就差个转身。

想不到你把我当戏看。我的戏不管人家喝不喝彩，也只能这样下去了。

今晚请您出来，也是想把该了的事了一了，该说的话说一说。

宫先生要出门？

在北方，有句老话，人不辞路，虎不辞山。

这些年，咱都是他乡之人，我是真的累了，想回老家了。

临走前，有样东西要还给你。

六十四手，我已经忘了。我在最好的时候碰到你，是我的运气。可惜我没时间。

想想，说人生无悔。都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣呀。

叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。

喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。这些话我没对谁说过，今晚见了你，不知道为什么就都说出来了。就让你我的恩怨像盘棋一样保留在那儿。你多保重。人生如棋落子无悔，我们之间本来就没恩怨，有的，只是一段缘分。

你爹讲过，念念不忘，必有回响，有灯就有人。

希望有一日，我可以再见宫家六十四手。 

我爹常说，习武之人有三个阶段，见自己，见天地，见众生。

我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。

这条路，我没走完。希望你能把它走下去。

所谓的大时代，不过就是一个选择。或去或留。

我选择了留在属于我的年月，那是我最开心的日子。

叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。