还原是一种意想，是一种奢侈。它懂了如今是真的没有人愿意再造势，人人只愿意自保，没有势也就无英雄，所以美人也就从此失去了英雄。电影怜惜了美人的寂寞，也就造了台面，还了英雄的魂魄。

我时常在想，是不是真的最好的时代已经过去，巴山夜雨涨秋池的时代，谁道人生无再少的时代，轻舟已过万重山的时代。所以我们才有了那么多怀旧的文艺素材： 六月鱼池观莲，十二月围炉博古；男女相爱，说青青子衿；夫妻恩爱，说镜前描眉；民国女子的旗袍腰身，说起三四十年代，就是华丽的虱子，英雄就是金戈铁马会武功。那些一招一式的生活呈现，已经被不再擅长造势的现代人丢失在了角落里。
　　
每次看过往的时代题材电影我就觉得，我们失去了一种意境，中国传统生活的意境。现代人都在叫嚣，没有安全感，没有信仰，没有幸福感，生活没有重量。因为我们失去的那些东西叫做传承，当没有了传承，也就没有了一代又一代滚雪球般地沉淀，没有了沉淀何来重量，手中无“粮”，又何来安全感与幸福感？

王家卫的电影没有哪部是完美的，但是很多人一看再看，而且特别有意思的现象是，他的电影如果在电视上重播，你总会停下看两眼，从哪一段都能开始看，都觉得还挺好看的。因为故事早就看过了，能一直重复被欣赏的，还是风格。王家卫以爱讲独白著称，对着镜子、墙壁、空气，他的电影人物个个擅长跟自己对话，且台词有味，腔调迷人。

他一直这样。别人通常都是123456789，有点特色的可能来个891234567，若然玩个性弄个918273645，大红。他偏偏到了1和2之间， 就给你分出1.1、1.13、1.314来，你越急着想知道下面发生什么事，他越给你细分。纷纷扰扰断风云。片尾曲一响，你忽然发现9出现了，但是，当做 3也可以……中间那些东西呢？拍啦！剪啦！多年来一直如此。

其实也不想前进，最好就是，“让你我的恩怨就像一盘棋一样保留在哪”。就停在哪儿，不再前进一步。结果，纵然“世间所有的相遇，都是久别重逢”，可一次次重逢，硬是没将渴望活出来。但看完《一代宗师》，一遍遍地回味王家卫所有电影中的那种味儿，我突然明白，所谓含蓄，就是对感情寂灭的美感表达吧。