毛姆说，人生的大悲剧不是因为人会死，而是因为你会停止爱。爱上自己是自爱，爱上爱情本身也是一种爱。所以不管在人生的哪个阶段，我都期冀自己能够有勇气去尝试爱，而不在意爱存在的姿态。

相恋之初，我们以为彼此就像一根树上的左右枝桠，必然会就此节节生长，遥相互望。谁知，故事的结尾往往是猛然欺到眼前，让你不知所措。能说出理由的分别，还是值得安慰的，有些分别，甚至都不是以爱或不爱结尾，当你试探性的问对方，你可还爱我时？却听到在幽暗的夜里，梧桐树摆起，风穿过走廊，带来他不确信的尾音，我也不知道。所有的勇敢、坚持以及确信都崩溃落地。我本人也干过这种破事，可喜的是生活会让我们成长。

电视剧《请回答1997》里，男主角在女主角尚未长大时，偷偷爱上了她，女主角却因不懂爱情，选错他人，当她恍然大悟，幼时的青梅竹马其实才是命中的另一半，两人却因怄气发誓此生不见，五年后偶遇于一间蛋糕店，当车刷在玻璃上来回扫着，过往的记忆一帧帧重现在男孩脑里。“你还爱我吗？”女孩盯着男孩的眼睛，余光还瞥着自己高考前夕，送给男孩的，被男孩当做车钥匙链的礼物，男孩怔了很久，却没有答话。

我以前曾问过朋友一个问题，若有一天你们分开，你可会拼命挽留？他想了想说，我曾做过一次这么狼狈的事情了，结果却是不随人所愿，处境难堪，所以我再也不会做了。他反问我，你会挽留吗？我说，我不会，因为失而复得都是二手货，即使某天你恢复了你的黑名单，总有一天你还是会拉黑他，因为心有芥蒂，因为问题依然在那，不增也不减。再者嘎然而止的感情，才会留在记忆里最值得回味。我信奉爱情就像壁虎断尾，长痛不如短痛。

人在想要制造爱情时，会制造出很多巧遇，去说服自己，你们是多么独特的关系。但当生活的隔阂一天天初露端倪，所有的因荷尔蒙而产生的幻觉上的脑补都消失殆尽，爱情就像燃尽的香炉，信仰的法则在离开寺庙时就渐失光环，你才渐渐会给自己提醒，你们的种种巧合，不过是一次普通的邂逅而已，若无幻觉加持，不过就是千百万人，在千百万个时间点上的，一次偶然相遇。

当我们需要爱情的时候，我们肯定巧合，也肯定巧合中所遇的那个人。有时候想想，爱情也并不公平，我们在上一段感情中受到了某种伤害，却把这种惩罚延期到了下一个对自己好的人身上。我们因为上一次的挽留失败，或者被中伤背叛抛弃，就对下一个或已出现的人保留心计、忽冷忽热、缜密防备。我们为了上一个爱人，留下了很大的空隙，等待TA后悔归来，却并没注意，是否正在失去，身边这个，已感觉到离我们越来越远的TA。我们讨论爱情，剖析爱情，看爱情的种种教程，研习爱情。可当爱情真正的到来，我们总是琢磨不透它，因为关于爱情——我们最先琢磨不透自己。