《入殓师》能获得奥斯卡最佳外语片，绝不仅是因为美国人的猎奇，它和《卧虎藏龙》所标榜的中国神秘主义的不可理喻文化特质的卖点完全不同。日本文化发展到今天，已经强大到这种地步：不再需要靠异国情调去迎合外国人的猎奇心理了。他们已经能够用自己的头脑去思考普适价值并给出恰当的解答。

——— 题记

    去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。
　　 经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。
　　 我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么？所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。
　　 我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？
　　 因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢？像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。
　　 无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。
　　 我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。
　　 像小林君那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢？
　　 一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。
　　 带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。
　　 人生，又何尝不是如此？

    王小波曾说，生命中那些有趣和美好的事物，值得去关注，错过的话会很可惜。
　　 他说的没错，但这只是生命中轻的那个维度。还有重的维度 - 死亡。死亡意味着腐烂，僵硬，恶心，所以多数人不愿意去触碰死者，甚至不愿意在生活中提到或想到死，虽然人人不免一死。但假如人人对待死亡的态度都是逃避，这个活人的世界也将难以为继。

    生命之所以充满意义，就是因为个体生命是有限的。反过来说，如果每个个体生命都趋向无限，整个人类就是一群永恒荒谬的爬虫。对死亡的恐惧和厌恶刺激着我们去热爱美好事物。正如影片中小林在处理完那具高度腐烂的尸体之后难以遏止恶心，用力的搓澡，疯狂的亲吻抚摸妻子。