读凸凹的诗有感

张杰

凸凹对语言分寸和语境氛围的拿捏，让我们似乎坐进一盏暗夜的荒屋老灯，听他鬼谷子一般辗转他的智识和辩术。

要找的很诡

要找的藏在字里行间

等到翻到了要找的

读烂之后才发现不是要找的

——凸凹：《翻书》

《牙膏皮的小学时代》一诗也是简洁地从历史的六七十年代深处划来荡去，抒情与叙事并强硬，而是充满回旋的韧度。《爸爸的果园》这首，则写成一首童话诗，这让人发觉凸凹创作的根子里是有一丝童话因子的合成。《最怕》又现出一股民歌气，让人又发觉凸凹的日星象纬，在其掌中，占往察来，言无不验得一面。《钉子与墙》又显出庶人的幽默，又折出某种更阔大的影射，点到为止，并不拖沓，却由你联想无穷。

我在墙上钉钉子

可是，钉一颗弯一颗

始终钉不进去

“我不相信！”

我这样对自己说

并搜罗完家中所有钉子

直到把最后一颗钉弯

我相信

仅仅是为了叫我“相信！”

这面墙才让所有的钉子弯曲

——凸凹：《钉子与墙》

《大河》这首处理的大气而浑厚，最后颇具形而上和思辨气质。诗人识见到人的局限和有限性，展出谦卑，这令人发觉作者的通天彻地，明理审势一面。

一条大河，横亘在面前，大得不流动。

整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。

没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。

我甚至也是这条河的一部分。

对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。

或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。

——凸凹：《大河》

《桃木问，或手间事》这首思接古今，又如兵学，六韬三略，变化无穷，布阵行兵，鬼神不测。写母亲的诗颇多，而以奇笔去勾画的，并不多见，《去火车站，或凌晨接母》这首具有电影般的镜头感，心灵是精神的主宰，心灵的捭阖者，以天地之道，变动阴阳，以化万物。从《大河》到《去火车站，或凌晨接母》，有化万物的豪气。《事物，或电风扇吹动》偏重思辨和理性，呈现一种周密的极端。《一个人的体制，或无柄之刀》，清醒里流露出无奈彷徨，虚无主义与乡土景观实质残酷性的纠结，应是众生时代病，而非仅仅废人，也是无数个人的无望哀音。

一个人，在自己的体制里，戴盔穿甲，抗拒

国家机器，建立。修正主义一个人，在甲虫的

绳索下，窥见体制外的乌托邦。罢了、罢了，

还是制订自己吧：刀的主张，一个人的宪法——

——凸凹：《一个人的体制，或无柄之刀》

《母说，或家史》叙述的跳跃，现出个体苦难也具有非凡的活力，且个体苦难也即群体苦难。

《蚯蚓之舞》这首精警，短，却耐品，最后两句若略去，那“蚯蚓的舞/排开地狱，和亡灵”这句作为尾句，就能爆出枭雄般的镔铁之力和沉实。从《送行诗》里，还是可以看出，诗人是擅于处置人世倥偬与人世沧桑的铁笔，曲折里混合着异质与峭拔，但又满腹韧度和弹性。

（本文系《南方诗歌》平台专题《“风云会”：凸凹｜为了这天塌地陷的柔柔的一舞》约稿）

2022.6.5 平顶山

【作者简介】张杰，男，1971年出生，诗人，兼及文学评论等。1980年代末开始写作。作品散见国内一些文学刊物。2001年创办《爆炸》诗刊。出版有诗集《琴房》（2008年）。获首届徐玉诺诗歌奖。2021年春与友人创办《罗曼司重演》诗刊。现居河南省平顶山市。