窥豹录·凸凹篇

胡亮

凸凹（1962-）

凸凹并非早慧者，其诗路，充满了坎壈。他写出的前四部诗集，怎么说呢，让他加入了一个合唱团。基层的，礼堂的，灰色中山服的合唱团。诗人在哪儿呢？嗯，就在那个人群里面。诗人已经泯然。“谁为我定制了声带？”到了中年，他才发出了怀疑的嘟哝。凸凹长期陷于群山，无缘登临学院的高楼，奔赴先锋的前沿，经过细思量，索性更土，忽而写成一百多首拟民谣，在三十七岁之年（1999年），出版了第五部诗集：《苞谷酒嗝打起来》。这部诗集不给眼睛，给耳朵，乃是民俗的天籁，方言的摇滚，田野的爵士乐。其中各篇，尤以《最怕》得了神髓。诗人以奇妙的1999年，绕开了1958年——伪民歌运动——却响应了1926年——刘半农及其《瓦釜集》。凸凹这部诗集，堪称巴山《瓦釜集》，当代《夹竹桃》。《夹竹桃》？说得远了，还是回到当代诗。当代诗的骨子里，存有一个西方中心主义，修辞也罢，思想也罢，材料也罢，不免迎合西方，或想象西方。临摹，焦急，淡忘。淡忘了什么？来处。凸凹让我们记起了来处，因为这批作品，独有氛围、调式和味道，具有充盈的地方感（sense of place）。此处所有，他处所无，谓之地方感。从此后，凸凹的写作渐能求得个人的声带，亦即，个人的文体。或退，或进，都能摆脱那个隐形的合唱团，诗人已经完成他的“退步集”——借用陈丹青的一个书名儿——他还要完成他的“进步集”。第六部诗集，《镜》，以气驭剑，以口语写情诗，淡而能深，俗而能雅，已然值得玩味。近几部诗集，诗人则开始试用不同的姿势，破冰，入水，潜入到生命的深渊，修辞的险境，搜刮着个人的想象力，创造力，风格忽而大变。通过反复的燃烧和冷却，其部分作品，比如《玻璃瓶中的鸟》，《针尖广场》，《国家脸，或大碗之书》，《一个人的体制，或无柄之刀》，还有已在某个范围成为名篇的《蚯蚓之歌》，已颇有修辞的出奇，思想的求新，获得了不容小觑的复杂性和丰富性。从大俗，到大雅，从抒情，到雄辩，从个人的悲欢，到时代的色相，诗人不断变换着脸谱：当许多早慧者都已才尽，他或将作为一个晚成者来到我们面前。