出生地

◎凸凹

所有的人都是两个人生的

一个名叫母亲

一个名叫土地

所有的出生地都吸纳过母亲的精气

得到过胎血的滋养

没有沾过精气和血水的出生地

是一小块移动的飞地

投下的阴影

这块阴影，生不见，死不见，却又

追着它的主人跑，让主人一生都处于

漂泊中，一生都不能着陆

所有的人，有什么样的出生地

就有什么样的终老地，有什么样的终老地

就有什么样的出生地

前世下去的所在，今世出来的所在

以及来生所在

是一团云奔跑，一百次悬弧射矢

一万群生物投胎变体，交换场地

根部的场力与母语，决定着命数的脉向

——但我们即使眼明如盲

也不能自知

世界很大，终老，有很多选择

又似乎不能选择。供我们尽孝的地方

永远只有一处，它可以成全我们大孝

也可以成全我们大不孝

我是幸运的，我有一处真正的出生地

原始、踏实、全面、一直在的

指认我的出生地

不需要说出国度、省份、地市

不需要说出方位和时间

从再远的地方连爬带滚赶回出生地

也不会迷路

是的，它就是都江堰

它就是伟大得不能再伟大的都江堰

即或这样，它也只是我出生地的一半

另一半多么弱小啊

弱小得只有百十来斤

弱小得才八十二年，双腿就不能吃力

但她怎么着都是另一半

都是跟都江堰一样

伟大得不能再伟大的另一半

是的，母亲也是一个都江堰

我二百零六块骨头割据的广大土地

无一不是她的灌区

2015/6/15