不孝帖

——致八十二岁的老母

◎凸凹

牙掉光如秋叶，嘴空泛如黑洞

皮囊把光阴折磨得爬坡上坎

是我的老母

说话颠来倒去，做事丢三落四

忘了关电源，忘了冲马桶

是我的老母

石头绊过，摩托撞过，一次次摔倒

左耳出血，老成泥沙的骨头

不再有新钙补充

一只耳灵，一只耳背

听见又听不见，糊涂又不糊涂

是我的老母

处事疑神疑鬼

不时耍点小诡计，说点小谎话

是我的老母

偶尔虚荣，甚或嫉妒

嘴不关风，却守口如瓶

家族丑事讳莫如深，绝不外传 

万事不求人，心事写脸上

在乎別人的看法，面子重于沱江水

高于花萼山，是我的老母

远避国是，操心家事

总想一碗水端平却总也端不平

是我的老母

除了三五片烧白、二三个馒头、一只香蕉

如今什么都干不动了

走路都头重脚轻了，是我的老母

地主小姐的身，劳动人民的命

念过女中，当过干部

丧夫八年，孑然生活，是我的老母

纵使，纵使啊一万个是一万个不是

是与不是

这个人都是我唯一的扯筋连骨的老母

2015/5/21