玛格丽特·杜拉斯《情人》

读杜拉斯《情人》（王道乾译，上海译文出版社2009.8）前，以为这本小说一定很“黄”，至少有些“黄”。读过之后才发现不是那么回事——《情人》不仅不“黄”，连对那个坐黑色轿车的中国“情人”都着墨不多。《情人》更多地写了殖民地环境中，法籍少女“我”的母亲、两个哥哥，以及家族中人与朋友的小故事。小说打乱了时空，用故事碎片做了一盘还算可口的菜。我认为小说最成功处，是以一种反写的手法，写出了一位真实而伟大的母亲。

玛格丽特·杜拉斯《乌发碧眼》

在海边岩石旅馆大厅，“他”因为一瞬间“爱”上了一个黑发蓝眼的外国小伙子而与黑发蓝眼的她有了交集（在酒吧结识）。走出酒吧，二人在海边旅店同居，他给她付钱，但他并不、或不能与她发生肉体关系。杜拉斯真是有才啊，《乌发碧眼》，一部小长篇，基本只写了俩男女在一个场景（旅店里的一个套房）里的不涉性交的那点事：两人成天裸睡，两人流泪，男人想死又不死，女人也有点想死但更不会死，女人黑纱遮面性欲旺盛，男人老想那个陌生的黑发蓝眼的外国小伙子。小说唠唠叨叨，反反复复，看完全书，几乎都不能记住一个完整的故事，但它又确实打动了我。是什么打动了我呢？我想是一种情绪、一种氛围，是作者在针孔那么大一个地方，开掘与呈现人的复杂精神世界的能力。当然，对作者调动读者拚命往下读的技艺，我也是佩服的。

2014-6-29