火车，或2012年第一首诗

（四川）凸凹

左眼进去，不意味，右眼出来——

少年隧道长，声声似吠犬。

暮年掏耳，火车一节一节蜕皮：

枕木、碎石、道钉

黏在手上，衣角也不能擦远。

那一年，铁路工人挖洞

挖出了炭：七十年代的襄渝线

是我冬巴山的暖。那一年

一个孩子骑轨去基地，人没出来

名字早隐，壮志与青山锈成老汉。

雪化，一列火车送来成都平原。

又一年，哈尔滨、北京

朝发夕至，两个哑巴

隔着车窗朗诵，不见不散。

反向的风，后退的铁——

玉米与动车形成词组的换算。

汽笛扬长竿，甩海鞭，玛雅预言

正在扒车逃票，抑或刚刚出站？

2012-1-1