阅读备忘录

 应邀去银川参加一个黄河主题诗歌颁奖活动，我带去了一本半匹砖重的书——《收获》50年精选系列之《一九三四年的逃亡》（祝勇编，中国文联出版社2009年5月版）。出行前我正在看书中收录的张承志的一个中篇《海骚》，刚看了一半，松不了手，只好随身。这样一来，在飞机上看空姐的旧习加顽习，就变成了看《海骚》。

到银川住“工会大厦”，一人一间，条件蛮好，继续看书中尚未看完的最后两个小说。第二天主办方让大伙儿出去考察人文风景，让获奖者去颁奖现场即宁夏人民会堂走台。我们想，茅奖、鲁奖恐怕也不需走台吧？但拗不过主办方的执着，我们去走台了。走台花了五分钟，剩下的一天时间就正好用于宾馆房间读小说。待飞机落地成都打开舱门，我也就把这本随身带去的书彻底关闭了。

《海骚》是北海上正在执行任务的侦察船上的两个海军的独立回忆：两个互不交叉的故事碎片，在侦察船上变成了一个完整故事。船首军官“我”因写“反诗”曾在阿洛达莱游历与奔逃，船尾回回战士“我”来自西省，有个反官府杀国军团长的红军爷爷，有个反叛坐监的大。作者是以立场鲜明的宗教维护者、捍卫者身份出现的。小说激情昂扬，热血沸腾，俨然诗篇，一看就是男人写的。另外，作者在标点符号运用上也有所创新——好些段落结尾不用标点。

李晓《关于行规的闲话》写的是一家国有工厂准备进口一条生产线，与日本毁约后，在法国、美国两家公司选择，最后放弃法国的质优价廉，选择了美国的质次价高，因为美国经销商是当地经委主任的女儿朱露露。交易达成后，皆大欢喜，连所谓正直的“我”也分得一套房子，只有法商刘胖子疯了。这个所谓的“新写实”小说我是一点也喜欢不起来，俗得不能再俗的故事、老得不能再老的手法。唯一可取的，是语言有些鲜活，对话不失幽默——仅此，小说就可以成立吗？

余华的小说水准与天才是完全能够从他的中篇《世事如烟》（原载《收获》1988年第5期）中看出的，我不敢说我喜欢这个小说，但我肯定是喜欢余华的小说生成能力的。时间的调度、结构的安排、人物的处理、干净的语言、节制的叙述、森冷而吊诡的氛围，在这篇小说中都得到了很好的呈现。小说中的事，无不如烟如雾，因此这个小说的主题就是它的题目：世事如烟。小说说的是一个小院中的7、4、3、接生婆四家人与同城街上6、2、瞎子、算命先生等人生老病死、婚丧嫁娶的宿命故事。小说的中心纽带是先知者算命先生。

2011-11-13