村庄帖，或水洞沟

（成都）凸凹

把这峡谷的芦苇一畦一畦吹横

把这土脊的长城一节一节吹立

也吹不出一个小村的大气象，也吹不出

我遥远的惊疑、迟到的慌张

纷繁的词根，在这里集中。三万年时间

在这里集中。全部的集中

在我半天的集中里，一下打开、跑出：

船，桥，洞，牲口换了一茬又一茬

再北，是旧石器；再北，是烽燧；再北

是胡兵，胡兵的后面

是广大的蒙古草原。一切都那么恍惚

那么狠！还没走出水洞沟

身体已长出一丛沙枣、一丛翠鸟

遥望明代，想象汪洋肆虐、呲牙咧嘴

——我一会儿是鞑靼、瓦剌，一会儿是

北京的将军，更多的时候

我是那场落满六月天的漶漫冰雪

把一个北方村庄厚厚抚过

2011-7-4