青年翻译家范晔/摄

《我的颈椎，或诗歌的腰椎病》

（成都）凸凹

缝隙诞生一切！包括岩缝、树缝、骨缝和

心理之缝。压迫诞生一切！

包括内外之压，正反之压，和不压之压

比如生命诞生于缝隙，比如诗歌诞生于压迫

——当颈椎的间盘把诗歌压迫得不再伸展

弯矮的，扭曲的，缩手缩脚的诗歌

一夜都未熬过，朗诵，即成腰椎的呻吟

还是去看看热闹的停尸房，清冷的藏书库吧

颈椎压死多少诗人、多少诗歌！而古代不：

在古代，李白仗剑步天下，杜甫颠沛

追车辇。还有周游的孔丘，刺虎的陆游

抗金的辛弃疾。即或做功课的当年

古人也有良方两单——

一单用“头悬梁”治颈椎

另一单用“锥刺骨”治腰椎

噫吁嚱！如今的诗歌已不在山水和女人那里了

已不在忧国的边陲与忧民的朝野那里了

寻诗，有人以车代步，以电脑代笔，以书本

代生活。一个字，一粒词，一行诗

牵动多少神经——连二百零六块骨头

都在吃力与倾听。人与诗，颈与腰

相互医疗、换算与生成

这就是中年与少年的不同，对抗的宿命？

妈的！直到透过身体的风

再也吹不动粘连的美学与麻木的修辞，直到

精神的河流再也爬不上增生的城墙与膨出的大山

诗歌的句式也未给我们稍有松绑：成为预支的断章

2010-9-17

男女主持人

与翻译家赵振江在朗诵现场。范晔/摄

小海手机拍摄