阅读日记

叶兆言《榆树下的哭泣》，新华出版社2010年8月版，23.5万字

这是叶兆言的一部中短篇小说合集。我读了其中的两个中篇《枣树的故事》《追月楼》、一个短篇《攀枝花》和一个对话录《写作是一种等待》。

《枣树的故事》从抗战前夕写到当代，描写一个叫岫云的女人与几个男人（百姓嫖客尔汉、八路义士尔勇、亡命悍匪白脸、革命干部老乔）的传奇故事及无常命运，人物众多，故事斑斓、繁复，使用了很多错乱时空的现代手法。《追月楼》讲了上世纪三十年代南京沦陷前后的丁氏家族的故事，古色古香，玲珑剔透，作者的书卷气和古文修养在这个小说中毕露无遗。《攀枝花》写了一个平常无奇的爱情故事，如果蒙住作者的名字，我一辈子也猜不出这么孬的小说也出自叶兆言之手。

读了叶兆言的一些小说，觉得他总在变化，总在突围。这个不简单。他近期的小说似乎少了以前的西方方法，写得很老实，在乎的是把一个故事抖清楚。这需要冒风险，因为变化的结果主要有两种：一是进步，二是退步。变化很难达到不进不退的静止。

意识流、魔幻现实、先锋、新派、凸凹体、非虚构……中国小说折腾了多年后，基本上已解决了“怎么写”的问题，面临的是“写什么”——现在的读者还有什么玩法没见过？但是题材总是取之不尽用之不竭的。

2011-5-30