我是谁？或柏灌自述

——《蜀王本纪》之一

（四川）凸凹

有蜀侯蚕丛……始称王……次王曰柏灌。

——（晋）常璩《华阳国志》

存在就是，把脑袋放入词语中

……我是柏灌。我的帝国，我的人民

我的几百上千年的运气、嘲笑与咳嗽

都被我拽进了岷山一样高、岷江一样长的

蜀雾。“次王曰柏灌”——过往的一切

爱情、生产、战争，只留下五个字的记忆

——寥寥五字的资源，你们还能造出

什么样的句式、语法和修辞？

三百部小说，三千场电影，都是你们

正确的错误：多么自娱自乐……多么无奈无助

隐去，或构建神秘，最好的方式

不是灭城，屠杀，而是毁文字

……我是柏灌。我广大的世界，只是我的

而你们的一切，正被我看着：

使坏，自私，烧纸，上香

——我哪能睡着？你们不管敬哪个祖宗

都是敬我——我只敬蚕丛，虽然她是那么

怕我。我们不是一个层面。我身体的大雪

不是你们理解的白。你凸凹写的这首诗

是诗的独白，不是我的自述

你们说我是一只鸟就是一只鸟吧

我只会教我的人民，在你们苍白的脑花中

啁啾，飞着好玩：用一根长脖子，绑定

女人、天空，和国家利益

——本王不吃酒肉，本王吞云吐雾

2010-11-4