我的车驾生活

□凸凹

之一：一辆车的驾校

记得是一九九五年春天，突然来了车趣，一定要学车去，且要拿个印有自个儿名姓的本本：黑皮驾驶证。我知道，对于吾等这种阶层的人来说，这个想法只能依靠驾校来实现。

于是，我进了天府驾校龙泉分校。与驾校产生联系很简单，不政审，不考试，这边一张体检表和一沓钱，那边一张收款收据。两边一对接，你和驾校就联系到了一起。

分校有一辆老式北京吉普，是国产电影里解放战争中将军乘坐的那种。学车的日子里，车到哪里，驾校就到哪里。那是一辆车的驾校，一座移动的学校。驾校的师资力量由一个李校长和一个刘师傅构成。别在李校长腰上的那台摩托罗拉BP机，担纲着这所驾校全部的校务工作和业务联系。或许，我所看见的，只是分校的一个学车点？ 

在驾校，学车的叫学员，教学员开车技术的，叫师傅。同一个师傅门下的学员之间互称师哥师姐师弟师妹。我的师哥师姐师弟师妹有七八人，他们是药剂师、银行职员、夜总会老板、五金作坊主……纵有七八人，每次到场练习者四五人而已—今天这四五个，明天那四五个，总有几个不能到位。驾校以人为本，视学员为上帝，松散而且自由。

停车、启步、倒杆、移库、路驶、抽烟、吃饭、喝茶、搓麻……一个套路下来，学员们，这些职业各异、不知一下子从哪儿冒出来的主，全都亲密无间了。就是现在，在路上碰着，也会亲热地打招呼，甚或寒暄三五句乃至好一阵子。大伙熟了之后，酒酣耳热间，就把师傅的教导，往那方面说。现在荤段子多了，听、说者的反应已不怎么强烈。十年前就不一样了，兴致可盎然呢。“见缝插针才能通过”，“眼睛看上边，下边凭感觉。要熄火时，就加油”，“快、慢、进、退、停、启，把这些技术运用自如了，就舒服了”。一说到那方面，车就成了床上的爱物，人就大笑，笑得里外都变了形。那会儿，男人的眼光在女人丰富的表情上变幻着更为丰富的表情。

学车就像嗑瓜子，嗑不得，嗑了一颗想二颗。碰了几天车后，手就奇痒难耐，不摸车过不得，摸哪儿哪儿像方向盘。正是搬不动、按不响的方向盘给我指明了方向。以公司业务需要为由—事实上也是，我拿经理身份发话了：提议公司购买一辆长安双排座。车一到手，就有了一次难忘的溜车经历：非法、惊险、刺激、爽死人。在川西坝子的机耕道上，劣马似的车子和一个笨拙的骑手演绎了一场人与机器之间的战争。田野上黄灿灿的油菜花，牵牛的少年，观看了发生在眼前的一切。它们无事般平静的眼光，像一粒镇定药，也像一根拴马绳，让这台跟蓝天一个色彩的飞奔的机器逐渐驯服、乖戾，直至安全。

练车一般是上午出门，下午收车。因此午饭总是在外边吃，并且，更多的时候是在郊外，一个小镇上的食店里解决的。学员们统统按AA制出资，当然不是回回当面一张一张数币—这多少都有些难为情，而是轮着转，一人一顿地请。轮到校长、师傅时，学员自是挺身而出，坚持不允。其心之诚，其状之切，令人感佩。校长、师傅强扭不过，只好允从，勉强就坐。

一个月很快就过去了。

读驾校的日子，除那次溜车经历外，还有两件事给我留下了深刻印象。有一次，在航天南路晶华公司附近练倒车时，一个学员将一个在身后经过的女农民撞翻了，并且后轮从她身上压过去了，前轮也压过去了。众人大惊。尤其是刘师傅大惊，他当时不在副驾驶座位上。女农民躺着，不动，约五分钟许，翻身站起，抖了抖尘土，理了理衣服，丢句“好好开车嘛，年轻人”，不瘸不拐地走了。待120急救车喘着粗气疾疾赶到时，它以为驶进了愚人节。这事梦魇般，总让人恍惚，想不通顺。还有一次是一个师妹的急态和哭声。在温江县境内的一个大车场里，师妹突然冲至一辆大货车的驾驶室门前，把娇嫩的额头搁在冰冷的金属体上，随着哭声的喷出，双肩、腚、小腿一个劲悸动—她全然不顾一个少妇人的矜持、不顾嵌在周遭环境里的眼晴—她在车考中把一根竹杆撞倒了！我没想到一个黑皮本本的魔力这么大。

最后，我要说的是，这所一辆车的驾校服务真好，我站在家门口等它，不用招手，它就停了下来。这会儿，我坐在电脑前，向它招手，它就停了下来，停在记忆的泊车场里。

之二：西河遇险

二000年初夏，我在一个局里上班，月薪六百，属借调性质。一日，上午，我在创办坐着。局办公室主任进来对我说：“ 魏老师，刚接到电话，人大领导要视察明蜀王陵。局长请你作下陪并解说一下。”我诚恳作答：“我确实有事，走不脱。对不起。”主任善解人意，点点头，走了—主任是位女性。不一会儿，主任折回：“没办法，局上的车全出去了，只有麻烦魏老师用私车跑一趟了。”主任把言语拿得比我还诚恳。

我开着我的川AN2430长安微型面包车，沿文明街、北干道行驶，出龙泉驿，望西，向明蜀王陵方向而去。明蜀王陵属全国重点文物保护单位，坐落在十陵镇，它是明代“蜀王府”的风水宝地，一个埋死人的地方。

局长身坯子很大，坐在副驾驶位上；主任娇小玲珑，坐在后排。我坐在我的位子上，车子在前行。局长总在接手机：“喂喂，你们在前边哇？好好，我们马上到”。局长是个喜开快车的人，他什么也没说，他什么都说了。他听到了我右脚下更响的轰油声。在颠簸的双龙路上，微面像一头瘸腿老狼，使着吃奶的劲，把奥迪、捷达之类的轿车构成的“前边”追撵着。微面与地面凹凸处的碰撞已变得异常地硬，减振器和座垫的功能尽皆流失，悬挂系统感到了不适应。我们三人的头不同程度地和车子内顶有过接触。路旁的老槐树，以车子同样的速度，向龙泉驿扑去。

天突然就流水了。还有风。鸟儿不见了，一声轻叫也没留下。车没有停下来。心头有事放不下的人，往往无暇顾及大自然中古人奉为神灵的那些征兆。

汽车从成渝高速公路下边穿过。汽车在西河境内行驶。西河地处龙泉驿与十陵之间，是一个水塘遍布、荷花盈目的客家古镇。开车多年的我，深知“初雨湿泥路”的厉害，尽管心头有事，为车中人生命计，我开得格外小心。我看见两支雨刮器在前方猛烈地抽打着这个世界，我看见世界大河般永无终止地冲进我的胸腔。踩刹车时，已有甩尾和跑偏现象。出西河场镇，左拐，车子上了成洛路—这时，离明蜀王陵还有五六公里远。离危险已经很近了。

危险发生在西河场至西头加油站之间的那段斜坡上。记得当时时速是40KM，记得听见了嘭地一声炸响—后来知道左后轮爆胎了。之后，车子往右跑，我怎么打方向盘车子还是往右跑。我看见了危险。局长看见了危险，主任看见了危险。局长看见危险的反应是伸手搬方向盘，可他怎么搬车子还是往右跑。主任看见危险的反应是发出惊叫，可她怎么惊叫车子还是往右跑。车轮没有滚动，车轮在滑翔—它急遽摆脱一种控制，它愤怒得连主人的话都不听了，这个哗变的臣，这个揭竿而起的奴才！它不想到墓地去，哪怕是王的墓？这个事件，我在诗歌《路上的事》中作了详尽叙述：

加速，加速

左脚离合，右脚油门

两只手，外加四个轮子

总该够了吧

这是6月5日，顺我的日子

我驾驶着长安车

一路追赶着时代，钞票，希望

历史拼着命，加速成为历史

尾气也不能将它绊倒

雨，没说下也下了。

西河镇，加油站，斜坡

左后胎，嘭！突然爆炸

时代朝前方飞奔

我斜剌里飞奔

左窗擦大树，右门贴砖房

两种死亡之间是生还

“容得下车毁，没容下人亡”

历史疾疾赶来，呲牙一笑，尽数裹挟

危险终于发生了。汽车像一只睁眼鸟，从路旁两棵大树之间准确地飞了出去—幸好没有对着树撞去！它落在了低于路基一米多的田地里。咫尺处，是一幢土坯农房—它幸好没有一头碰到墙上！随着一声比飞机着陆都震耳的巨响，窗玻得到分解，变小，数量无限增加，车身的表情扭曲着，丑陋无比。上下弹跳了几下后，车子终于没有翻转过去。它一动不动地赖在田地里，不起来。

我们三人不能赖着，迅速从金属包里钻了出来。局长急急忙忙给我交待了几句，和主任一道，正拟搭上一辆途经班车往明蜀王陵去，这时，几辆深色轿车急驰而来，其中一辆停在了局长面前。局长、主任跟我示过意，钻进车，车立时绝尘而去。原来它们是人大的车，原来它们在后面，原来“前边”是虚无，什么也没有，只有陵。

面对一个烂摊子，我掏出手机，开始打交警，打保险公司，打老婆。很快，老婆来了，交警来了，吊车来了，拖车来了。当我一个星期后把车子从交警指定的修车厂开走时，我把厚厚一沓钞票数了个尽。那些吊车费、拖车费、停车费、修车费高得太离谱了！当然，所有的钱，包括保险理赔后的余款，局里几个月后也给我作了如实报销处理。局长说，这属于免费的私车办公事性质。嗣后，朋友告诉我，保险公司暗示我，又不需要解决纠纷，找交警干啥？这之前，我开双排座、仿三菱、桑塔拉2000、奥托，从没犯过事—我哪知道这些？

田主真好，没有因为车子把他的田砸了一个坑、让他的几棵庄稼负了伤，向我提出一分钱的赔索。

按说，遭了车祸，脑袋里总该冒出一星“永不摸车”的想法吧。但是，令我奇怪的是，我没有。不仅我没有，我认识的那位因车祸至今拄杖行走的中年人，他也没有。他对我说，开春后，他要重新掌盘。难道，车驾生活比生命更要紧？“那曾经描述过上帝和神迹的语言∕现在说：汽车、炸弹、上帝”（耶胡达.阿米亥《民族思想》）。

2001.6