荷叶上的脊令

  ◆凸凹

 我不惯垂钓。工作是冬天丢掉的，闲着也是闲着；下午，日头没那么毒时，来到成都东郊，西平镇地盘，选了水塘，开始垂钓。一切都显得无精打彩，慵慵的，恹恹的。靠着一棵桃树，两眼放出去的端头是浮漂。我专注－－什么也没看，连浮漂也没看见。“一只鸟在这儿的尖叫／跳到那儿化为痛苦的表情／留在僵硬的占卜者的嘴上。”我是赖纳. 马利亚. 里尔克1913年的那只鸟？正为那些“鸟事”绞尽脑汁的时候，我听到一个声音，轻，细，明晰。一惊：鱼杆一颤，浮漂一坠，举臂一拉－－空钩。水塘，及其附近：没有人，当排除市声；没有野狗，当撇开犬吠；没有风，当不计草木之唳。剩下的，该是鸟语了。拿眼向水塘寻去，哪来鸟影？入冬以来，常常失眠，幻觉。我相信幻觉，正如艾伦. 金斯伯格的相信。但是，寻处，我看见了那一朵一朵的白色的风－－天气依然有些闷热，是那些婷婷玉立的白荷，带来了凉意。于是注意到，水塘的中央原来长满了荷，绿叶白花，一大片，凸出水平面，像岛。如是，叫水塘是委屈这个塘了，它该叫荷塘的。开始赏荷。可是，荷需要赏吗？尚未及思及清楚主体与客体之间在特定时刻的转切关系，就在那个时候，我再一次听到了那个声音。轻，似一剪羽，细，如一角喙，明晰，若一只鸟－－声音比这个世界更真实，比我自己的身体更真实。循着声源的方向望去，反复、憨直、坚定不移，终于看见了声源的所在，具象的发声器：那是一只鸟，我识得它，叫脊令。我知道的鸟是极多的，始祖鸟，风鸟，凰，比翼鸟，但都不识得－－它们出自天堂，官阶显赫，大富大贵，离我远而又远。“麻雀是鸟中的老百姓。”我认识屋楞上、树杈间的老百姓，认识大山雀、小啄木鸟以及喜鹊之类的小组长，当然也认识同属小组长层次的脊令。脊令站在一张阔大的荷叶上。之所以没看见它，完全因为它太像一朵荷花了－－那些白色的羽毛；之所以看见它，完全因为它太不像一朵荷花了－－那些黑色的羽毛。它事实上比荷花更真实，更像荷花。荷花白得像纸叠的，玻璃浇的，塑料造的－－谁见过真正的荷花染过污泥？荷，荷起了出自自己身体的荷花，那天，又荷起了出自天空的荷花。此刻，坐在书房，我记叙的，正是那朵出自天空的荷花。我来自尘世，除了父母的精血，谁能染我？而内心，能染的，也只有自己。脊令，我有足够的理由相信，你一直都是自己的本色：你是你。荷塘起风了，微微的；太阳也更淡了。脊令的周围没有脊令，我的周围没有“我”。我们都渴望生活在“别处”，成为“少数”？我们……相望着。袁宏《三国名臣序赞》：“岂无脊令，固慎名器。”《诗. 小雅. 常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”脊令，兄弟也。在一个地方失去兄弟一词，在另一个地方拾到兄弟一词，噢，与兄弟在一起－－好久没有那样了！脊令的“别处”是那片荷叶？那是脊令的另一方天空？－－它坐地日行八百里吧。看，它竟亮开双翅，上一下、下一下，由慢及快，扇动开来。它那乌褐色的蹼爪，依然曲扣在荷叶之上。那时的荷叶一点也没荷重，平平的，一动不动。我不知道它为什么那样飞翔：没有速度、加速度，位移和……变化（应该说还是有变化，从“鸟瞰”到“蚁视”）。我不知道，但是我欣赏，尤其是永恒的东西。脊令的身体约有一只半麻雀那样大，那会儿张了翅，就大得多了。它就那样飞翔。熹微的日光在黑羽那里吸了去，在白羽那里折射开来，弄得我的眼炫炫的：像寂暗的广场，观一出强光下的表演。但，我明白，它绝不是在表演－－那种取悦和势利的姿态我是谙熟的，见惯不惊－－它使我惊了，准确地讲，是我自己惊了。在我平静下来的时候，它也把翼敛了，像雨后，收拢打开的伞。它依然是先前的样子，白脊令的样子，置身荷叶那片天空，仿佛，什么也没发生，依旧在“原处”。那么，那会儿，它到底在哪片天空飞翔？我看见的，哪个是它的梦、哪个是它的现实，哪个又是它的“原处”？太阳已然完全没在川西平原的西边了。天空红过、白过，目下是深灰的－－像麻雀的羽毛。为了证明太阳确曾来过，我一手摸了我东边的脸，一手摸了我西边的脸。我说：“东炎西凉。”东炎西凉。我说：“西炎东凉。”西炎东凉。我说：“脊令，在。”脊令，在。我说：“脊令，不在。”脊令……一直还在的－－那会儿，真的不在了。时间没有走，时间一直在那儿。我在走。走的时候，忽然想起，荷叶该是一味药的－－脊令是去寻药的么？我，为了什么来着－－先假以垂钓，再借机赏荷，而后遇鸟、近鸟－－也是去寻药么？然而，我说出：脊令，不在。脊令不在，荷叶也不在－－天完全黑下来了，整个天空是白脊令羽毛中黑的那一部分。

                                                                             2000年4月12日