重读北岛，或春天祭辞
凸凹/诗

整个清明，除了给父亲写一首诗
我都在读三个亡灵的陈年旧事。那是
三、四十年前，北京、上海、沈阳，三粒子弹
一粒射中三月的马，两粒射中四月的花：
金属跑起来、发狠话，要了春天的命，也要了
表达、自由和常识的命。三粒子弹
离真理的距离，只有尺许——谎言现形
穷图匕见，比任何时候都要惊慌、单薄、清晰
“也许最后的时刻到了/我没有留下遗嘱/
只留下笔，给我的母亲/我并不是英雄/
在没有英雄的年代里，/我只想做一个人。”
我知道，这是一个诗人在《宣告》
今天读来，才发现，它更是
所有春天的《宣告》。多少年了，我还能感受到
金属刮起的风，多么反动、疾速，苍白无力
——失败的美学，只有时间才能揭开
——叛徒的逻辑，只有诗人才能预兆，且句句成谶
这是清明前后，阴阳反叙、因果正说的季节
地下的冤魂，天上的亡灵，你们可以
不相信一切，但一定要相信时间——
相信时间可以唤回春风，相信春风可以
一波三折、囚禁野火，相信子弹可以成为小说
相信自己可以复活：年轻、神经、略带毒素

2010-4-6