于我，清明是一个必须想起父亲的日子。一晃，父亲走了两年多了，可我总觉得他还健在。身体那么好的父亲，怎么说走就走了呢？

我一直以为诗歌是秘语、机密、密码。正因为此，也许亡灵比我们更能读懂诗歌。

2010第十首诗，献给父亲。

清明诗，或怀念父亲

凸凹/诗

小时候的清明节，在万源：

后山坡，我摘回大把大把的清明菜。

小时候的清明节，是母亲把一钵清明粑

连同一场热腾腾的香雾，端上木桌。

小时候的清明节，县城的炉火

煽动夏天的激情，全城人民放下工作

不买蔬菜，狼吞虎咽。小时候的清明节

同学欢呼春天，一千条河流

任我撒野，一千座大山，供我打滚。

小时候的清明节，祖父健在，爸妈青壮

我的兄弟，一个读完小，一个穿开裆。

小时候的清明节，不明白老人清晨出门

夜色中带回淡淡的香火。如今，小时候的

清明节啊，总在故乡，只在梦中……如今

我们一边烧纸、流泪，一边踏青、闹春

植树造林，种瓜点豆，许下心愿

——哎，多么希望，生活如电影

可以反放回去，停在一个片断……现在

主祭官，请拿出笔来记录，看我把清明菜

一棵一棵吐出来，让它们回到后山坡——

让香雾回到炉火，让激情回到长松山

让春天回到坟墓，回到我父亲的

骨灰盒……节庆回到节气，阴历回到阳历

所有万物的三回到二，二回到一……我

回到你。这就是今天，我走在

回去的路上，花儿变绿叶，晴空转雨水

一个人的怀念：一个人的清明

父亲，今天，您除了取走香火、纸钱、密语

还请打开儿子博客，取走这首诗

取走这首诗，在高高的山中，读出声来……

2010-4-5