诗歌必须是吝啬的、严苛的。我为早年那些大量产出的诗歌感到脸红——前几天，趁拆换地板、置换家具之机，我把它们请出了书厨，一任收荒匠随意处理。

但吝啬不意味着不给玉兰写首诗。母校万中都那样做了，我当然得大方一下。我想这只是一种情意，不关涉美德、责任与诗艺。

2.2万字震灾援建稿告罄，得空，写下2010年第七首诗：

给母校，或致一棵玉兰树

凸凹/诗

一枝表白，一枝表红。但这一枝

专专心心，只开白花，只言俚语。我说的

玉兰，是连通大巴山与岷山的玉兰，是

香飘后河与渔子溪的玉兰——那一天

是个节日。那一天是所有树木的节日也是

我的节日。那一天

我在漩口中学接到万源中学电话

声音沿岷江大峡谷游走，如房子——

那头平顺、开阔，这边倾斜、裂口。

王校长说：你是一棵开花树。是的

我说的玉兰，不是所有的美，它只是

万中的那点绿，它只是母校的那点香。

是的，我说的玉兰，它甚至不是玉兰

它只是一些分行文字的喻象，只是

一首诗的成长：春夏秋冬，花开花落。我

说过，与这棵树合影的四位小校友

多像四行翻立的诗！哦玉兰——

多么县城、乡土，石头与花的合成：

多么朴白的唱和。它是

我的对称与平衡，凸或者凹，一个镜像：

中年对于少年的树状的逻辑与回忆……

那一天，青春在远方伸枝

花团锦簇，映秀无事，我独自地震

2010-4-3成都龙泉驿