《人行道》2008年选本选载凸凹诗十一首：

 

《草堂遇雪，或信于杜工部》

 

跨进草堂，丁亥首雪就落了下来。

雪里：不见江船渡[1]，不遇独钓翁——

万里船泊了东吴[2]，水也下了扬州。雪

大概没能更白，但大邑瓷碗[3]

的确大不如前。这是宝应元年以前的事，

建子月[4]逸出的雪。西蜀冬不雪[5]

年份，你只能手搭晾篷，望西、望西：

望窗外山岭的千秋雪[6]，

感受到面的岷山风[7]。今天

我亦见早梅[8]——哦双重的雪！

静于庭树，舞于蜀天，香于纸墨。今天

依着你的铜像并肩看雪，看见了唐代

的雪：你的雪。又，顺着你巩县[9]的目芒

数去，无数的一粒雪也在思想、忧患，

疯狂地下，令你反思想，不激动，偶着

一词。听，一条东来的侧径昂起头来说：

遇雪我是浪漫的，遇你我是现实的。

 

作于2008.1.13，改于2008.9.23

 

[1]见杜诗《草堂即事》之“荒村建子月……雪里江船渡”诗句。

[2]引借、延伸杜诗《绝句》“门泊东吴万里船”诗句之意。

[3]见杜诗《又于韦处乞大邑瓷碗》之“君家白碗胜霜雪”诗句。

[4]与[1]同。

[5] “西蜀冬不雪”引于杜诗《大雨》。

[6]见杜诗《绝句》中“窗含西岭千秋雪”诗句。

[7]见杜诗《春日江村》之“到面雪山风”诗句。

[8]见杜诗《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》之“此时对雪遥相忆”诗句。

[9]杜甫生于河南巩县。

 

 

 

 

 

桃书（六首）

 

 

《桃木问，或手间事》

 

一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖，

掷杖的尽头，会不会长出夸父的

桃林？拿它去做鼓槌，会不会易手逢蒙，

成为阴招杀羿的凶器？

拿它去做门神，神荼和郁垒

会不会为羿的老虎，捉来更多的恶鬼？——又

会不会化为后来的桃符、再后来的春联？

拿它去做剑身，悬于庭梁，会不会

祛除老孟德的顽疾、镇住

一个三龄童的老宅？拿它去做

一万张响弓，会不会射出一支棘制的哑箭？

索性拿它去当柴薪罢，会不会

打死不燃，后又突然反燃，直取千里长安？

今夜星光熹微。这枝折于东南方的桃木

就在我手上，拿它去吧——

它就在我空空如也的手上。

 

 

《枭桃，或杀鬼之奴》

 

桃花都要吆来春天了，这枚桃果

还在树上——像磔杀的枭，悬首于木。

它干枯的具象，饕餮了几吨

寒风、几山冷雪，令错时的赏花客

一会儿奇冷，一会儿奇热——这次上山闹下的

冷热病，使他对一粒蚂蚁、一绺青丝

终生都不能做到平静，客观，不冷不热——

终生都不能安奉龙威，成为政要；

而布下迷杀阵的真魂，却跳身五丈外，于

无物之隙，护其“在树不落，杀百鬼。”

不落，树在：一名悍奴死而圆睁的眼

敌过三百亲兵，压过一国鬼话。

肉身飞散，骨魂显现——这颗藏核带仁的棋子

一条阴河不能发胀，一坡磷火不能近身；

非三千年仙树不能走动，和绝处逢生

 

 

《性桃，或好桃》

 

如果不是这样，我们怎会把那些普通的

花儿，比做艳丽的女子，怎会

把田间宅前的春天，唱进纯金的宫词——

一捧好乳，一把好臀，一副好器官！

绒毛环绕：一似月辉笼罩，又似纤雨

沐浴。红颜无双、舒展，彼此

照亮，深懂他爱和自恋。无论正反，除了外观，

还是外观；无论左右，除了赞美，

还是赞美。吃下去的，都不是好桃。

好桃在香案上，书画中，在西王母的

宴会厅，三千年的长梦里。三月，我们

上山看花，看见的是四月的裙裾，五月的脸；

看见的是一些赏花的女子，摇曳生姿，

从高高的彩云间，款款走来。

 

 

《病桃，或危险的表达》

 

多么危险的表达！恹恹的愁容令人怜惜

也令人生厌。通往美丽的坡度变得

陡峭、虚妄，虫爬上爬下……吸纳了

毒素、鬼鞭和硬刀——都不算狠。要命的

是，它被下了阴蛊、中了死谶。在

下树前，早早下树，是命；在

下树后，迟迟不下树——甚至历冬不落

成为枭桃，也是命。也许吧，

有些病是天生的，这就注定了它

粉碎性的反抗，有时竟带着深深的自责

——风带它去哪儿它就去哪儿：脐口

早已结疤，还不原一宗疼痛的句式，

看不见一记小鸟的梦遗。

是啊，掰开它内核的纹理，

你就翻开了祖国、春天，一朵花的家族病历。

 

 

《鬼桃，或矛盾树》

 

夜晚，一颗不亮的矮星出发了。从

一棵树到一棵树，从另一棵树

到另一棵村。七分像鬼三分像人的

不一定是鬼——是鬼也是善鬼；三分像鬼

七分像人的一定是鬼——最多

不是恶鬼。这个夜晚，是一棵三千里的

桃树。这个夜晚，一个桃子取代

另一个桃子，一个桃子淹死一百个厉鬼。

多么诡谲的桃子！吃九个都没事——

要命的恰恰是最后一个。再说涂鸦吧：

这词典里的黑鸟，是它随手画下的桃符——它

多像一个调皮的小鬼所为。而我们，哪怕是

手上的一张纸，也总是紧紧抱团，生怕

被涂鸦了去。《本草纲目》对鬼桃

的注释说，羊桃是它的另一个名字——

干吗不是阳桃呢？这样，我们还真不好分辨

大白天里的鬼；或者说，世上本无鬼

桃子自扰之；也或者说，鬼桃

压根不是桃。以杀鬼之器为大地，以

夭夭之丽为天空——我们

一口吞下的，是矛、是盾，是有、是无？

这个夜晚，有多少个庄周：多少个夜晚？

 

 

《怪桃，或变身记》

 

常规被打破，公式被反解，众多

统一中，一桃揭竿起义。看，它骑着

雪马早早来了，又吊在树上玩秋千，

把接它的火车，等得脱臼、熄火、生锈……

圆滑的处世之面，挂着棱角和锋芒的面具，甜润

的嗓子，滴着酸涩和毒汁的动词。当

妲己这样的美女，翩翩走来，它被称为

妖桃；说到二桃杀三士的典故，

它又被称为智桃。最受青睐的时候，

是以一篮丑桃的身阶面世，让市井里的小民

尝到意外的美。蒙难的年份，

仙桃与寿桃脸色大变，纷纷往这里匿身。

当然，傻桃、困桃、顽桃、巨桃、死桃、睡桃、

囚桃……都是它的近亲、互文、变数和异象。

——这仙界里的常客，凡界里的怪物，

我们的欲念被挑得最高，然后被趁机掐灭。

 

2008.2

 

 

 

 

《去通济》（四首）

题记：5.12震后，因为对口援建工作，我去了坐落在龙门山中的彭州市通济镇。花溪、思文、桥楼、景山，是该镇的村名。

 

 

《花溪的花》

 

开在山边的这株花有着汽车后退的速度

下车：我走近它

它的美丽又在风中静止——

肥肥的绿叶中，撒出瘦瘦的黄

可它这会儿却垂下了头

所有的骄傲，处于一生的最低处

是的，一代毒枭已被拦腰震折

 

我知道，这株花的名字叫断肠草

五月，不是因为它

这座村庄断肠了

五月，不是因为这座村庄

断肠草断肠了

都二十天啦，一说起那场地震

我看见身边的村民还哭得那么凶，那么断肠……

 

2008.6.3

 

 

《思文的思》

 

去年去银厂沟消夏，经过

思文时，一小块村庄的凉爽移走了

成都平原广大的热

多好！这一小块凉爽

惹得我思绪翩翩，文思勃发

 

而此刻，我看见

一个男村民在太阳下捡铁丝、钢筋

一个女村民在黄尘中啃黄瓜、傻笑

面对这底朝天的社区，面对这

一大片废墟，我抱头蹲下

身体的社区倒悬：大脑一片空白

 

2008.6.15

 

 

《桥楼的桥》

 

就这样过了这座桥

它是健在的

它的健在，让我从此岸到了彼岸

让我站在高高的桥上默哀，把身子

弯成落日的孤线；让我更清楚地

看见了湔江的黄、电厂的黯，看见了

大山的伤，瓦砾下的楼……

 

但是，此刻，“让我”是多么的轻浮、不重要

重要的是，那一天，它的健在

让龙门山十万灾民

看见了它：一只诺亚方舟从水中驮来彩虹

 

2008.6.16

 

 

《景山的景》

 

有那么一霎那，我想到了

崇祯自缢的那棵著名的槐树，想到了

北京城的俯瞰图。但仅仅

是一霎那，我就被漫天黄尘裹住

像一只扎着口子，沉河的麻袋

——花非花：此景山，哪里是彼景山！

 

回返时，烈日化作暴雨

几脚油门、几次会车后，那些

爬在车窗上的山体、危房、乡孩、灰鸟

瞬间被泥泞取代。坐在汽车里

颇像坐在废墟下的阁楼里

但阁楼的颠簸，说明不了余震的面目

 

2008.6.4