《雏鸣》卷首语

凸凹/文

没想到一本校刊再次让我与“电大”扯上联系。

那是二十六年前的一九八二年初秋，大巴山中，我放下一个“三线”工厂设计员的铅笔，捧起了“电大”的书本。整整三年，我在一所没有围墙的大学里，在一台电视机构成的教室中，伸出双手，翕动嘴唇，汲取着知识的乳汁，沐浴着真善美的初阳。

那是一个渴望知识、期念诗歌的年代。读书的目的岂是“颜如玉、黄金屋”，我们脚踏大地，仰望天空，“为中华之崛起而读书”——志向何其远大、高洁！在那个不屑于与钱为伍的年代，我们蹒跚举步，咿呀发音，一心向前、向前、向前……

在飞速向前的过程中，风迎面而来，无论和煦，还是尖厉，它都是为给我们开嗓而来的。我们没经历过壮游这样的成人礼，现在看来，三载开嗓的过程应该就是我们的成人礼——从此，我们发出的声音，有了重要性，有了意义。

这样叙述，我是想说，我的雏鸣——至少，文学的雏鸣——是在“电大”产生的，或者说，是“电大”给予的。作为诗人、评论家，欧阳江河、蒋蓝够优秀的了吧，他们的雏鸣也是“电大”给的。

没有人知道，这声雏鸣于我的重要，就像没有人知道，一滴水对于一条河的重要，一声呐喊对于一万声回音的重要。

正值雏鸣是幸运的，它还有那么多声音可以触摸天空，它还有那么多岁月可以书写岁月。

广州“电大”的同学是幸运的，你们的雏鸣可以在一张南方白纸上优雅划过，并被装订成册，直接以雏鸣命名《雏鸣》，以《雏鸣》记取雏鸣。

2008.9.16于成都