在赶往秋天的路上

——凸凹诗集《大师出没的地方》跋

蒋登科

 

虽然凸凹出生在川西，但是，从六岁开始，他就成了我的地地道道的老乡了。

大巴山是一块充满文化氛围的土地，我常常在一些文章中谈及从大巴山走出来的诗人，梁上泉、杨牧、叶知秋、洋滔、李祖星、张建华、唐亚平等名字已深入了不少诗爱者心中，而今，一批青年诗人又走向了诗坛，凸凹便是其中的一位佼佼者。

中国人历来看重乡思乡情，游离故土的诗人、作家总要用心血去讴歌对故乡、对亲人的依恋与怀念。所谓“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”，便道出了这一具有悠久传统的人文心态。

离开故乡差不多九个年头了，虽然有时候也回乡去走走，重温一番童年的旧梦，但毕竟是有些遥远了，绝大多数时候只有在心灵上，在梦幻中去亲近她。所以，在南国这春光融融的日子里，当我捧读凸凹这本《大师出没的地方》时，心里非常惬意。我似乎又看到了弯弯的山间小道，听到了亲人们欢快抑或忧伤的笑声，趟进了山脚下那清凉的小溪……

我首先读了好几首以故乡为背景的诗。像《迎接苞谷》、《达县街头品盖碗茶》、《老牛》等等。我觉得很亲切。《迎接苞谷》抒写的是山乡的丰收景象；老年在大巴山区是常见的家畜，《老牛》在抒写它的从容、温良的品性的同时，也展示了那种以恶报恩的生命现实：“这个时候/如果想起那些高山民族/吹响牛角号冲锋的壮景/心情一定不可言状”，有一种沉重的思索。

我也曾和一些朋友品过盖碗茶，不过不是在达县街头，而是在故乡更小的镇子上的茶园里，把它作为一种消闲。凸凹的《达县街头品盖碗茶》写得很美，先写饮茶的惬意：“入座/茶桌即乐台//以手抚碗/以柔情之指轻抚琴弦//吹一芽浮茶/不啻吹一管悠长之夜箫”，接下来笔锋一转：

 

多少滋味刚刚消融

多少滋味已经泛起

 

天衣无缝地在生活常事中融入对人生的思索，有一种哲学的深度。

我曾经说过，“山地文化”的封闭性曾严重地约束着故乡诗人的创作。“巴渠诗人的早期创作有一个共同的弱点：诗人们试图以静观的方式审视人生，但他们面对的不是开放的人生，缺少更开阔的参照系，因而使作品流于疏浅与单薄，欣喜成了诗的共同主题，缺乏更深入的探索与思考，这就难以从本质上形成创作的个性，这时，他们不能不陷入困境，进行新的选择与创造”。［1］我也曾经预言：“面对复杂的大千世界，巴渠诗人必将以新的态势去接近，去发现。巴渠大地的上空必将闪现更多的新星，巴山渠水定会培育出更多的艺术佳品”。［2］而今，凸凹以其大胆的探索与创造证实了我的预言，我为那片土地而深感自豪，也为凸凹而自豪。

凸凹的诗首先打破了在审美流向上的单一化格局。在审视人生与现实的时候，他敢于抒写对人生的负面思索了。这样构筑的艺术殿堂，显得堂皇，有立体感，在诗中复活的生命是一种立体的生命。像这样的诗行：

 

无论是固化的海

还是液化的山

都给人们以同样的启示，警觉

和敬畏

——《1987年初识大海》

 

把眼睛静静合上

满坡的植物

就开始在身体下边

轻轻歌唱。

草丛中安睡

下山的路

一条一条先后消失

——《顺乎自然》

 

……哪一棵树打动了你

你就爬到哪棵树上

站在硕果上看天

王的目光至高无上

——《果王》

 

你站着

一种突如其来的预感

在水位抵达眼睛的一刻

让你异样起来

雨季过去

门  为谁而开

——《门前——给程宝林》

 

这些诗行中都有一些独特的发现，都有一些对人生的哲学性思考。凸凹没有媚俗，在别人早已习惯的题材中，他会做出他自己的创造。诗贵发现，凸凹深深地领悟了这一点。

在新诗园里，凸凹不是很出色的冒险家，但他不拒绝冒险。探索也是一种冒险。凸凹毫无疑问地借鉴了前些年诗歌探索的一些成果，然而，他把它化成了自己的艺术殿堂的有机构成因素。他对人生的思索不是一种哲理式的东西，不是像有些哲理诗那样由对象推导出某种精神。凸凹的诗往往只是展示一种独特的经验，通过体验展现一种隐含的人生态度，答案什么的全留给读者去辨析。所谓言尽而意无穷，诗的魅力便由此而生。比如《河流》：

 

人类始于猿还是始于鱼

在一片汪洋都不见的混沌世纪

水，这唯一的主宰啊

鱼化了又扼杀了多少生命的母体

 

水边。捣衣的女子坐石而歌

世界在歌声中漂浮、沉沦、几起几落

一碗水镜，反映了

所有王朝的全部勃起与衰亡

 

水镜上，我们看到

河流在一片群山中突然消失

又突然卷土重来

 

在这里，我们似乎会觉得诗人的思路很荒诞，然而，正是这种“荒诞”展示了诗人对人类历史的起起落落变迁的历程的探寻，有一种深深的历史感，读起来让人觉得压抑，又觉得可以借此呼出早已闷在心中的浊气。

像《狡兔》、《残雪》等等，也展示了诗人的某种生命感悟：

 

阳光之手从季节的罅隙间伸向你

慈祥如佛

在一种宗教色彩下你沉入温暖之穴

一觉醒来，却是遍体鳞伤

 

……此时的阳光已公开为刑具

——《残雪》

 

“阳光”的背后是不是也深深地蕴含着一种引人思索的启示呢？诗人的发现已昭示了一切。

在这本诗集中，诗人抒写了对人生的一些赞颂，但更多的却是展示了对人生的某种困惑。那首《母亲在隔壁》让人震颤：

 

墙。供我和母亲相依相靠。

墙。供我和母亲相阻相挠。

有一天，

墙，不力而坍。

一个潇洒的男人

从此开始在这个世界上

拘谨，口吃，动荡不安。

 

《门》让人压抑，“使你不得不/隔着门缝看人……”；《旅程经过》展示了人生的某种偶然，然而“偶然”中潜藏着另一种必然；《四楼第二个窗口没有相应的门》则展现了一种寻觅的困惑……这一切都是现代人独特的人生感受，不管是追寻人的来路与去向，还是展示对爱的迷惘，不管是给人压抑，还是给人希望，我们都不应该横加责难，只要诗人是真诚的，他说的是真话，我们就应该去作更进一步的生命探险，寻到生命的真谛。

凸凹的探索有其独特的诗学价值，虽然这探索至今并非十全十美。比如说吧，在新诗中用过多的文言词，就有伤害诗歌文体的纯净之嫌，凸凹的诗中用了不少的“之”、“兮”之类；又比如说吧，他的诗有时候有一种过分的强烈的理性光采渗透其中，有损感悟之美……

因此，面对艺术就像面对人生一样，凸凹也遇上了困惑。那一首《赶往秋天》就展示了这样的心绪：

 

秋天在望，

离我越来越近，

大约只有一季之遥了。

可是，告诉我

 

谁见过秋天的模样，

田野，果园，村庄，

还有飘满红菊的河流？

……

 

可是，谁进入过秋天的境界？

祥和的植物。

至福的飞鸟。透明的爱人。

秋天的肖像啊，对你

怎样的描述才算逼真？

经过外爷的坟堆，

我已脸色苍白，步履沉沉。

难道一个人毕生的努力，

就是为了抵达秋天的领地？

 

有困惑，有思索。秋天是成熟的季节，是收获的季节。对于艺术探索，“秋天”是诗人进入一种全新境界的季节。诗人已经走在了赶往秋天的路上，感觉到了“秋天的惠光”，这里面又有一种不屈的意志，有一种渴望的追寻，我相信，生命和艺术的收获之秋会在诗人的人生旅途上双双显现的。

又是一个预言。但愿凸凹能以自己的探索去实现。

 

［1］［2］见蒋登科《山地文化与巴渠诗人的创作》，《巴山文学》双月刊1989年第6期

 

1992年3月14日于广西相思湖畔向隅斋

 

（刊于重庆《青年潮》双月刊1992年第3期）

 

作者简介：蒋登科，四川巴中人，文学博士，心理学博士后，美国富布莱特学者，中国作家协会会员，中外散文诗学会副主席，中国人文社科学报学会常务理事，重庆市高校学报研究会副理事长，重庆市现当代文学研究会副秘书长，重庆市文艺评论家协会理事，西南大学中国新诗研究所教授、所长，硕士生导师，西南大学学报编辑部副主任、副主编。主要从事中国现代诗学研究，兼事散文及散文诗创作，出版有理论评论著作及散文诗集、散文集等十余种，主编诗丛、诗论著作多部，发表论文300多万字。