从 “元批评”到“细批评”（节选）

文/北残

下面以第三条道路著名诗人——凸凹——个案的个案《中原，或一头牛》为个案来具体例证一下我的“细批评”，并列举几个“批评元”：

……火车呜呜，大巴呼呼。气喘吁吁的
中原，我追赶着那头一动不动的牛
。坚硬的铁壳盘旋于柔软的毛发
——那些古树和大草，载着我
爬上牛背粗陋的弧线
。扯一把云霓。吹一坡竹哨。扬一轮
响鞭。暮霭升起，没有谁回应谁的努力
，伏牛山哪来牧童
？这头牛不大，不哞，不走
：十万把犁铧跟着它，十万块耕田
跟着它；三条河流来谒拜，每一滴水
都如我一样洁净、驯服和虔诚
。长江、黄河和淮河
是那三条河流的名字

——凸凹《中原，或一头牛》

㈠“细批评”之一：“批评元”——文本类型

李霞在《第三条道路写作思想》一文中曾经对第三条道路写作文本进行了分类，她将不同的个性化写作分成了七种,即: 禅意写作、唯物写作、唯美写作、灵魂写作、存在写作、体验写作、寓言写作⑺。凸凹曾经被她划入“唯物写作”。对于“唯物写作”，李霞说：“其先锋性现代性最凸出，主要特点是在诗歌对物的词化过程中，冷静得感情几乎成了零，或称为主观的客观呈示，有超现实主义的意味。”⑻显然，凸凹先生的这首诗歌是不符合“唯物写作”要求的。感情几乎没有冷静到零，不但没有，反而感情炽烈，里面三次用到“我”字，并非“主观的客观呈式”，而是渗入了“主观”，掺杂了个人炽热的情感。如果从具体的文本内容看，凸凹先生的这个诗歌倒是有些“灵魂写作”、“体验写作”和“寓言写作”的三重成分。由于开始笔者曾提到“写者”的多元，所以，笔者并不赞同将文本具体分类，这些分类也许适用于某些“写者”，或者某些“写者”的某些文本，但绝对不可能将所有“写者”或者“写者”的所有文本“一网打尽”，强行分类也许只能以偏概全，对被研究者造成误判。

㈡“细批评”之二：“批评元”——诗题

凸凹的诗题，具有显然的个性思维。他诗歌题目里的“，或”结构是他诗歌题目突出的艺术特征，从而也形成他诗歌的特色之一，这是他的创造性，独立性，也是他的独特性。林童在《第三条道路随笔》中讲：“如果我们的写作成功了，别人不知道是老巢的，是安琪的，或者林童的，这是第三条道路的失败。我们必须区分开来，而且区分越大越好”⑼，如果说“三道”要标榜“个性”诗人的话，那么，从诗题看，凸凹无疑是最成功的诗人之一。有人说，不对啊，现在有很多人用这种诗题结构呀。即使如此，那么，造成这种现象出现的最大可能的原因，就是由凸凹的这一特色带动起来的一种“模仿效应”（笔者本人就曾有此写作经历，决非虚构妄谈），其实这也是诗歌写作中一种很正常的文学现象。

㈢“细批评”之三：“批评元”——形式

凸凹的诗歌形式，有人曾称为“凸凹体”，我觉得很有意思。其实在觉得快乐的背后，我同样有着深深的思索。凸凹有一类诗歌总是这样的，他喜欢在诗行的开头放置标点，从而给人造成一种很特别的“阵势”。这仿佛也是凸凹可以区别于“三道”其他诗人的特征之一。凸凹的诗歌被称为“凸凹体”，大抵是这一类的诗歌在起作用。潘德颂先生在《元写作》的序一中曾概括出“好诗”与“大诗”的各四个条件，而“大诗”是在“好诗”基础上的升华，“大诗”所又具备的条件之一就是“具有开创一代诗风的新诗形式”⑽，在这里我们可以说凸凹先生做到了。

㈣“细批评”之四：“批判元”——节奏

黑格尔说：“诗实际是一种语言，发出声音的文字要按它的时间长短和音质来构成，因此要谈到时间尺度（音节），节奏，音质，韵之类。”⑾所以节奏是关乎诗歌的重要命题之一。凸凹的这首诗歌，节奏感是很明显的，而且它的语言和内容易读断，比如：“火车呜呜，大巴呼呼。气喘吁吁的/中原，我追赶着那头一动不动的牛/。坚硬的铁壳盘旋于柔软的毛发/——那些古树和大草，载着我/爬上牛背粗陋的弧线”，凸凹本身在加标点的地方和诗歌分行的同时已经注定了它的节奏感。另外，在“火车呜呜”和“。坚硬的铁壳盘旋于柔软的毛发”这两句长短相异的句子中，我们也可以感受到节奏的不同，短的容易顿挫，比如“呜呜”读出后要顿；长的容易抑扬，比如“坚硬的铁壳”读出后要抑一下，“盘旋于”读出后要简短的“扬”，这就造成诗歌节奏的美。黑格尔说：“节奏的形成不是靠一些单纯的孤立的字音而是靠时间的长短和运动”⑿，这里谈的抑扬实际上就包含了时间上的诸个“度量”，比如长短，比如运动。稍微研究过点节奏的人，仔细读读，就会有那么点体会。
对于节奏、音节这些具体而微的东西，外国的文学理论或者美学总能谈到，中国的诗人也许大都是感性的，美感总是要徘徊和体现在诗歌的具体形式或者朦胧结构之中，很少形诸理论。这是中国诗歌理论缺乏的地方。此处，黑格尔谈到的几点实际上都可以作为“细批评”的“批判元”之一，但是由于笔者能力所限，只能略微谈谈节奏。

㈤“细批评”之五：“批判元”——精神内容

读凸凹的这首诗歌，一遍是没有用的，你要读几遍仿佛才有点意思。“中原，我追赶着那头一动不动的牛”，这一句是回应了“诗题”的句子，但是看起来却像是很笼统的重复，并没有体现什么深层内核的东西，如果你不仔细体会，你就漏掉了对这首诗歌解读的关键——因为 “一动不动”就是理解“主题”的切入“话语”。作者把中原比作一头“一动不动”的牛，“这头牛不大，不哞，不走/：十万把犁铧跟着它，十万块耕田/跟着它，三条河流来谒拜，每一滴水/都如我一样洁净、驯服和虔诚/。长江、黄河和淮河/是那三条河流的名字”，这是出于一种对大地，对土地的深沉赞美和由衷赞叹。黑格尔说：“诗愈能把内容意蕴体现于具体外在的事物，也就愈需要从艺术的真正内核之中去找到对感性方面缺陷的弥补。”⒀实际上凸凹把他的精神都托给了具体外在的事物，所以我们很难找到对感性方面缺陷的弥补，也许里面寄寓着诗人的灵魂要求回归“中原”的精神吧。

作者简介：北残（1981— ），本名赵目珍，男，汉族。生于山东郓城。华中师范大学《文锋》杂志主编。著有诗集《城市稻草人》、诗评集《北残微型诗评100章》，另有随笔、小说等见诸报刊。现为华中师范大学中文系硕士。