凸凹形式实验批判

（广东肇庆）蔡俊

通读诗人凸凹的《手艺坊》,被两首诗凶狠地打动了,两首诗都是他于2000年写的。一首是《地主的女儿》，以“一个胡子拉碴的大崽儿”的朴实语言勾画母亲，特别人性的内容面对历史的残忍，这首诗有力地延伸到人的基本处境中，被真理压制，然而又会拼命“抵抗”，而这种抵抗也许仅仅就是一声内心的呼唤，这就是诗的“本质”。凸凹在这首诗里没有浪费他的才能，事实上是——他正常发挥了他的才能——这就够了。够了。好诗向来不会太多的，任何诗人都是写出了那么几首好诗而已。另一首是《玻璃瓶中的鸟》，“精神一出现，物质就消失。/精神和物质的混合物在变形，/在衍生为另一种陌生的事物。/一切愤怒和反抗都是徒劳的，无效的。//近亲和远亲的眼泪还没掉下，就被/突如其来的太阳和一场大风分别处理。/天空远去的速度和一只手收回的速度/几乎等同。一只鸟，在肉质的天空中/渐渐平息下来——像一张薄薄的纸。”凸凹在用箴言的方式表白着他那个阶段的世界观和智慧：内心和外物的冲突，融解。这两首诗是整本诗集中最优秀的。可见凸凹是一位善于从历史性内容中提取飞翔的元气的诗人。

但是可惜的是，我认为凸凹后来的形式实验却是在浪费自己的才能。

有两方面可能出了问题：

第一，个人姿态的训世色彩能让一位诗人退化成敲打石头的匠人，不能成功地恢复对自我和世界的感觉，而诗人应该是能够成功恢复感觉的人；

第二，形式上的形式实验可能过分运用了智性，容易变成艺术游戏。我们都知道诗歌经过现代汉语的转变以后总是出问题，问题累积起来，成堆成堆的。回头看，新诗的成就是可疑的。直到现在我们还在消费那些翻译诗歌，就是最大的问题。断裂一方面造成初生的幼稚，另一方面是失去自我的文化大势问题，许多诗人至少表面上不得不向 “去人文价值观”投降。新月派的悲壮实验就说明了问题不是那么简单，仅仅通过有意识的某种技术改良就能弥补的。诗歌中最根本的还是精神资源的重建和个人经验化。换句话说我们知道多少道理都是没用的，至少对于切身的写作来说，一点实际的用处都没有。理论仅仅是一种常识准备，而诗是站在上面的飞翔，飞得怎么样，全看我们最为切身的东西，谁都代替不了的，“靠自己”。当我们特别注重“语言和形式的自觉性”的时候也同样犯下了偏离诗歌真相的罪行。所以我始终认为技艺是一个幻觉。诗也许是一种恢复，重建，回忆——寻找那我们生下来就有的东西，被遮蔽了的自性。而后来的那些，是多余的，因为它们并不会影响诗的“回家的路途”。相反，它们倒很可能把我们引向诗的“偏僻的美学研究院”。

说句题外话，这句话我也在评论江帆兄的诗的时候说过的：“诗到语言为止”是韩东的一句玩笑，它带上了八十年代艺术研究语言学转向的时代色彩，也是对精神模式凝固化和复制性泛滥的矫正。这句话稍微理解偏差就会害人。

具体说到凸凹兄诗歌中的标点前置，我认为这种实验可以在一首诗里产生特殊的意味，但一旦复制，就违背了呼吸符号的初衷，滑向可怕的形式主义泥潭。

                                       2008-8-29

作者简介：蔡俊（1968- ），网名虚云子，生于沈阳, 华东师大和武汉大学中文系毕业,现在广东肇庆学院教书。写诗、写评论。曾任多家诗歌论坛驻站和斑竹，《特别参考》编辑。与诗人李之平共同经营网络旧书店“瑞云精舍诗人书店”。