在返魅中“招魂”

——读凸凹“黄河”

（福建厦门）陈仲义

凸凹许多诗作背后，影影绰绰都站立着其它文本。经纬纵横之间，敏锐地与历史交感对话。层出不穷的历史遗留和语象挣脱时空羁绊，抵达现实纸面。《去腾格里沙漠，或玩沙》在现代喧嚣中有“王维飘然走过”；《〈山海经〉说：桃林》，是夸父变身为充满母性的女性祖先；《中秋前夕，或夜宿明月村》与李白身影交叠，乃至浑然忘我……概括的说，现实文本背后，站着一个个跟它异中见同或同中见异的历史文本，“人鬼殊途”却又“天人感应”。

   “互文性”是一个合适的术语。尽管这一概念近来易被使用者限定在“戏仿”和“解构”的后现代语境，我却更愿意将其看作一种文本与生活、文本与历史主体之间关系的真实写照，并落实为诗歌意义的生成机制。只有将历史看作文本，当下的“我”才可能在文本中与无数历史的伟大瞬间相遇、交融或对话，无穷的意义才得以产生。有人说凸凹是在后现代消解意义上执著于内省精神的古典招魂，是有一定道理的。

作者的某些思想癖好，使互文性写作在主题上不仅没有“祛魅”，反而呈现出对历史传统的迷恋。此诗明显是对伊沙《车过黄河》有针对性的篡改。伊沙凭借黄河与尿液、看黄河与撒尿的类比与并置，击穿了渺小的个人身体与集体文化传统的藩篱，从而嘲讽了五千年的“神话”。凸凹则承认尿液与黄河的同构性，重新树立起对黄河的信心，在否定之否定后重新建构。在此诗作中，凸凹所做的工作是夯实了三个“墩点”。

第一个墩点。“一纵而过的宽阔”“锁住了五千年的渊薮”。作者肯定了对象磅礴、飞跃的气度，挽留了深厚的历史。虽然“锁”字，带有蔽塞、封固的揶揄，但毕竟这个庞然大物，还是拥有“让熟悉的更熟悉，陌生的更陌生”的浩大能量，可以不断复制和陌生化。

第二个：“刨不开的老巢和竹简文字，与黄河等深”。作者有意或无意拈来诗人朋友老巢，用“刨不开”的厚度与“等深”的深度，具体为老巢（意指当下文化）——有巢氏（由“巢”勾连起种族起源）——竹简文字（再联系文明承传）的三种语象连锁，从而完成了对黄河意味的“加固”。

第三个墩点是“在没有黄和河的异邦，我们也能于黄肤色下边/摸到一条古老而浓稠的河在身体内循环不已/，闪着太阳的光”。这样的句子，让我们看到了河道加固后的另一面：历史传统与个人当下的肉体生命，是息息相关的——人人体内都流淌着一条“文化黄河”。当身体写作的潮流使“文化”遭遇风吹浪打时，凸凹则在反思“身体”的不证自明和神圣性：归根到底，有没有自然的、干净的、不受歪曲并可供返回的完美身体？或者，身体乃至欲望，也不过是文化的构造物？身体这一文化构造物应该是健康的积极的（闪着太阳的光）。他调用丰沛的历史能量进行追问，或许这样的追问在将来能有更明朗的结论。

三个结实的墩点，有力地托起另一条奔腾而来的黄河，在返魅中，凸凹对伊沙脚下消失的“后现代”黄河，进行“招魂”。

末了再插几句。不仅在意旨层面上，凸凹还在“体式”层面与历史传统发生纠葛。例如他后期大量采用标点前置——的所谓“凸凹体”。

 现代诗做跨行时，常用“句中介入”法，即在两句跨行间，有意安排单个独立语词做牵引，因醒目而起突出强调作用。现在，每个句子的开头都改用标点，停顿间限制了阅读速度。一方面，不妨认为他迷恋自己的符号，希望读者也一样重视某些需要反复琢磨、强化和认同的局部；另一方面，它是对标点后置的日常阅读习惯和诗歌写作传统的反叛。不过，我个人并十分看好这种标点前置实验，认为本质上还是一种形式的体式主义实验。或许“影响的焦虑”作祟之下，历史继续充当他绕不开的幽灵。

附：《穿皇袍的河，或车过黄河》

                                   （四川成都） 凸凹

；而黄河两岸的人，更习惯驾车、骑车、摆渡

、步行过河。我是一个距黄河很远的人

，飞机或火车给我的坐卧快捷，远远大于黄河

在皇袍中裸奔的速度。一纵而过的宽阔

，药尿一样的黄，锁住了五千年的

渊薮。黄河让熟悉的

更熟悉，陌生的更陌生。来得快的面影

，去得更快的背影！亲人，在母亲悠慢的沙指中

得以掩埋。而飞机上那页渭南的黄河

，火车上那节洛阳的黄河，直到

八千里路云和月几升几落也没读完——刨不开的

老巢和竹简文字，与黄河等深

？甚至在离黄河遥而又遥的高原

，在没有黄和河的异邦，我们也能于黄肤色下边

摸到一条古老而浓稠的河在身体内循环不已

，闪着太阳的光

2006.9.30

作者简介：凸凹，原名魏平，祖籍湖北孝感，1962年生于四川都江堰，出版有《大师出没的地方》、新口语短诗集《镜》、新民谣实验诗集《苞谷酒嗝打起来》、《桃花的隐约部分》、《手艺坊》等诗集，并写有评论、小说、电视剧、话剧等。现居成都。