时间的斜坡，或博尔赫斯的老虎

凸凹/诗

当年龄小到只有眼睛时，老虎在百科全书

的彩图上舒缓往返，洒下金黄。这

“有震撼力的优美的标志”，令他

把老虎画在外祖母馈送的笔记本上：健硕

的腿足，硬直的尾巴，赫然的条纹——

四岁的虎，活像一条专注大地的蜥蜴

长到可以将一把散词连贯顺读后，布莱克的虎

切斯特顿的虎，吉卜林的虎……在书中

被反写成细密、梦幻的波涛。而

布宜诺斯艾利斯动物园的孟加拉虎，让我们的

阿根廷少年，直接吸收了富丽、华美的信息

和能量。直到1959年夏天，文字生成的

新虎，才诞生在国立图书馆——这另一只虎

是恒河岸边的虎，修辞与符号——除了

诗歌的老虎，就是这只虎。1960年

61岁的南美的虎，梦见与一只斑斓的亚洲虎

相遇，两种文明，仰起头，久久对视……

1972年，世界无颜色，过往的

大地与天空，下着一场又一场金黄的雨

金指环，以九的级数，变幻并书写

史诗与神话的辉煌。11年后，一群蓝虎

神出鬼没：石头不听话，所有行动陷入僵局

小说中的教授在徒劳中返回秩序。1984年的

虎是最后的虎：“舔着我的脸，爪子

搭在我头上。”眼睛看不见庄园里自由踱步

的虎，他吸收的，是气味与重。老虎

飞纵的速度，对称着时间斜坡的速度。而那

贵族的血统，绅士的姿态，又

构成漆黑大地的金属夕光。看，大风吹动莽原

一只老虎逆着时间走来，站在众山之上

2008.7.30