去火车站，或凌晨接母

凸凹/诗

东莞至成都的火车，经过大巴山时

一阵风，裹挟了你。整个晚上，你

都在用火车的速度，想啥呢？七十五岁

怎么着，也退不回去了。即使火车倒退

还能倒回内江，你的女中时代？

理想的浪漫，就算抵不了现实的残酷

我也要被你掀起的速度，与火车的速度

两两相冲，让你能安静地睡会儿——最多

在梦中，想想离世的丈夫，和三个健在的

儿子，正如我在龙泉驿的梦中，想到你——

想到你在旺盛的年龄，完成的生命的

分解：我是一个你，二弟是一个你

三弟是一个你。你把自己分成三等分

让他们自由奔走，顾此失彼。这是

凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前

你看见的，不是北站夜灯的眩影，不是

三分之一：这会儿，母亲，我是你全部

2008.7.27