十九行致弗兰兹·卡夫卡，或7月3日

诗/凸凹

动物就是动物，人、甲虫、猿猴

它们的区别，远没有奥匈帝国的下午

与一位德语写作者的下午那么明显

 “更大的世界，都是孤独生成的”

一切都很犹太：广大的国度，在最逼仄的

地洞寻找出口，并走来一位职员刁钻而尖锐

的智能。好吧，就算饥饿艺术家的笼子

锁住的不是异化变形的美学，谁又能

逃脱地球的囚禁——就像土地测量员

永远不能进入城堡的核心。喧嚣的政治

人类的闹剧，在这里充耳不闻：要么

醉心于自己的高声朗诵，要么

静悄悄制造一切又静悄悄焚烧一切

生过、死过，来过、去过，一个人建筑大厦

多一人失衡，多两人惹祸——而

一万个人伸手，却不能拆除。在你

诞辰一百二十五年的今天，弗兰兹·卡夫卡

我用十九行溅起你深海的孤独

时间湿了，只愿一场雨不去命名另一场雨

2008.7.3