并非虚构，或拔牙记

诗/凸凹

人体中最白的骨头、最硬的组织

住在恒温的唇棚，根脉拧紧在肉泥里

骨头，以及暴烈的组织，常常走出身体的鞘

让白刃的光，一闪，一闪，直到

露出一排白骨，再一排白骨。翕合无常，周而

复始……人们之所以认为虎口拔牙

最难、最险，那是因为老虎的赞同——

所有的虎威，无不啸立在一颗牙上。我属虎

但不是虎牙。这会儿，我要把它拔出

我说：医生，我要——我要拔出

自己的骨头！就像地震拔出大山的牙——那些

晒黑的凸岩；就像飓风拔出云层的鹰隼，钩

拔出鱼，我拔出你。验血、麻醉针、老虎钳

探照灯、药棉球……一切准备停当。我、牙床

作为甲方，开始与乙方——牙科医生、铁老虎

——拔河。那颗折磨我的裸牙是绷紧的绳

随着一口血水的涌出，牙掉于托盘：

区医院发出悦耳的响声。少了一粒

骨头，我感到轻松。但年轻医生的沉重，又

令我不轻松。照片、翻找肉泥——老牙医出马

展开第N遍排查。崇高的医德、严谨的医风

令我发出野兽的惨叫——原来，一块牙屑

被怀疑折断在肉里，搜遍牙床，却又下落不明

无神论者的医师敲着牙齿，一锤定音：

不是不知去向，而是被消化。是的

没有什么不能被科学和时间消化——是的？

“牙痛不是病，痛起来要人命”

这说明，一句好诗的传世，不是技术

而是经验——因为痛的经验，因为把诗写进

痛里，无病生痛的读者有了沉默的理由

而我——上帝！谁为打肿脸充胖子的我

拔出时间中的噩梦、黄尘和老虎……

2008.7.23