去机场，或接子遇雨

诗/凸凹

去机场的路上，就那么一会儿

一场暴雨，把路变成河，把车

变成船，把我的时间变成非时间，秩序

变成惊慌的逃鸟。重云挣脱天空的栅栏

一次小小的叛乱，汽车的应急灯纷纷

红脸；水两分，跳起来，打在城市下午的

树上。这是入夏以来最大的雨。哈尔滨

飞来的飞机，淋变了航线。一次性通过

毕业考试、完成大学学业的儿子

未能一次性完成返乡的路——回成都

他落地在了重庆——垂直、纵向的水

产生了平行、横向的回答。当我们

双边的手机短信出现晴好，时间突破云层

重新起点，而我卡表，只关注落点

我说：不要——风雪、雷雨、黄金……甚至

可以自毁一切，仅为了空中阁楼、雾中前途

是的，什么都不要，在飞机落地之前

2008.7.11夜