《去通济》（四首）

题记：5.12震后，因为对口援建工作，我去了坐落在龙门山中的彭州市通济镇。花溪、思文、桥楼、景山，是该镇的村名。

 

（成都）凸凹

 

 

《花溪的花》

 

开在山边的这株花有着汽车后退的速度

下车：我走近它

它的美丽又在风中静止——

肥肥的绿叶中，撒出瘦瘦的黄

可它这会儿却垂下了头

所有的骄傲，处于一生的最低处

是的，一代毒枭已被拦腰震折

 

我知道，这株花的名字叫断肠草

五月，不是因为它

这座村庄断肠了

五月，不是因为这座村庄

断肠草断肠了

都二十天啦，一说起那场地震

我看见身边的村民还哭得那么凶，那么断肠……

 

2008.6.3

 

 

《思文的思》

 

去年去银厂沟消夏，经过

思文时，一小块村庄的凉爽移走了

成都平原广大的热

多好！这一小块凉爽

惹得我思绪翩翩，文思勃发

 

而此刻，我看见

一个男村民在太阳下捡铁丝、钢筋

一个女村民在黄尘中啃黄瓜、傻笑

面对这底朝天的社区，面对这

一大片废墟，我抱头蹲下

身体的社区倒悬：大脑一片空白

 

2008.6.15

 

 

《桥楼的桥》

 

就这样过了这座桥

它是健在的

它的健在，让我从此岸到了彼岸

让我站在高高的桥上默哀，把身子

弯成落日的孤线；让我更清楚地

看见了湔江的黄、电厂的黯，看见了

大山的伤，瓦砾下的楼……

 

但是，此刻，“让我”是多么的轻浮、不重要

重要的是，那一天，它的健在

让龙门山十万灾民

看见了它：一只诺亚方舟从水中驮来彩虹

 

2008.6.16

 

 

《景山的景》

 

有那么一霎那，我想到了

崇祯自缢的那棵著名的槐树，想到了

北京城的俯瞰图。但仅仅

是一霎那，我就被漫天黄尘裹住

像一只扎着口子，沉河的麻袋

——花非花：此景山，哪里是彼景山！

 

回返时，烈日化作暴雨

几脚油门、几次会车后，那些

爬在车窗上的山体、危房、乡孩、灰鸟

瞬间被泥泞取代。坐在汽车里

颇像坐在废墟下的阁楼里

但阁楼的颠簸，说明不了余震的面目

 

2008.6.4