五月祭，或那一天

（成都）凸凹

那一天

上午的太阳下午不出现

风起：地动、天摇，乌云一块一块悬在头顶

谁都看见了我的惊慌！先是泪雨、再是天雨

不到午夜，举国的雨便落了下来

那一天

护士们过她们的护士节

人真多：没有哪一年的节比今年更多

她们真忙：没有哪一年的节比今年更忙

以前没有，以后也不会有了

那一天

地震换掉门上的锁：一把锁锁汶川

一把锁锁北川……连同我的心跳，全被锁在

废墟里！山跑下来，阻塞开锁的路。锁外的人

一心只想成为钥匙，成为愤怒的砸锁者！

那一天

佛祖在无忧树下降生两千多年了

农历四月初八，佛诞日的下午

寺院在浴佛、行像、放生

一匹驮水上山的马发出最后的嘶鸣

那一天

都江堰流动的不仅仅是李冰的水

还有房屋、山体和孩子们的脆骨……

一九六二年，都江堰出生了啼啼闹闹的我

二○○八年，都江堰生出了痛哭流涕的我！

那一天

下午两点二十八分，成都一环路西三段

我和徐甲子正与市艺术剧院洽谈一出话剧的演出

大幕突然拉开

不该出现的话剧在倾斜的大地轰然上演

那一天

以及此后的若干天

我弯曲着，与妻子蜷睡在小车里过夜。钻出车门

我发现自己一下矮了很多

而楼上那个家却高了：高得那么摇摆、晃眼！

那一天

有那么多的人

他们、她们，那么年轻、鲜艳

却草草过完了自己的桑榆百年……

那一天，四川蒙难，地震仪无脸！

2008.5.15成都