昨日是父亲走后的“百日”，又去长松寺上坟了。贴上这四首诗，作个怀念。

 

 

父亲死亡书（四首）

凸凹/诗

 

《穴书，或再次的风》

——闻身患绝症的父亲咯血

 

再次的风，从偏东偏北方向涌来

让我在六月天里，打了少见的喷嚏、寒战

消息一样瘦长的影子，火柴棍一样易燃的

时光之手，推倒我，又抓出骨头里的梦

——小羊惊醒，初愿失火。再次的风

白晃晃的刀子，月亮的鲠刺，乌鸦的叫声

退至五六百公里以远，突然发力：

哦这样的回击，用什么回击？我

肯定是你的，拿去，只是时间问题。再次

的风。我是风的分支，风的风，零散的

完整意象。把风接回家中、体内

让它回旋、取暖、无影无踪——好吗？

我是悲伤的。上山，石经寺一支香烛：想象

而且幸福——愿意平地起风，请年轻的香

溯风而上，异地把风换取，或者索性

成为病风中肺部的乌云、黑夜

被闪电击溃，下一场淫雪、甘霖。再次的风

这一切，只与风的胎脉有关，只与

火车、咯血、强打精神的另一场夜风的肋骨

有关。吹吧吹吧风，再次的风：

只是不要吹醒母亲，只是不要让残梦

知道：风乍起、涌立：风来过

——只是，连风本身也不能知道：我是风

 

2007.6.8

 

《上长松山，或陪父母订坟》

 

！！突至的肺癌，五公分大的阴影

，要命的墓穴，偏偏选中我生命的上游——

把父亲作为它容身的坟山。走在

去长松寺公墓的路上，牵着父亲如一把骨签的手

，我甚至不孝地提前结束了他的命数

：我想到了三月、七月、十二月，中间的

火葬场、上边的白烟，和下边的墓坑

——我对想的拼命不想，哪里抵得住

死的无穷之想。父母感情尚好，陪二老上山

选订的是夫妻合葬墓；母亲身体尚好

，她提前看到了自己的另一个娘胎：她正被石头

吸进去，成为地风和无：成为再一个少女、老妪

出胎、出胎、出胎……出胎又入胎。但是

，她没有说出健康在阴历的晕旋，正像话多的父亲

背着阳历的风，这会儿只说好、好、好

。夕阳西下，残忍的出行在继续吐词。有

那么一会儿，择墓的感觉竟像京郊

，一个出宫视察国墓工程的皇帝。可事实是

，当五公分大的肿块慢慢变大，成为一堆高坟

，一匹坟山，一个国家，父亲就小到了一捧土茔

蜷伏其中，永远蜷伏其中

。如此，长松寺一座新墓的半国之城，就到了

盖棺论定的时候；如此，一滴回望来路的温热的精血

就望见了黑暗：蛋的内部，坟的内部

——生命不能选择，死亡还需预订

。而这一切，又正被无数亡灵睁大眼睛看出天地界面

：如果你胆怯，就像作假：就像影子

忙前跑后，被太阳左右，或突然消失于鞋底

 

2007.7.5

 

 

《刻骨记，或为活着的父亲写墓志铭》

凸凹/诗

 

？该用怎样的文字概括你的一生

。作为儿子，我不能涌出感情；作为诗人

，我不能夸张修饰。你的墓志铭

单位不写，你不写——写，是我一生

对你一生所做出的唯一冲动

“一九三一年，腊月十一，父亲魏玉阶出生在湖北孝感魏家湾。他少年曾徒步自鄂至渝。重庆中正中学毕业，园艺学校毕业。首批高级农艺师。中共党员。干瘦如柴，声如洪钟，光明磊落，外号‘魏大炮’。革命一生，清贫一生。”

——这是我，三年前写在《记忆·编年史》

中的文字。它算什么呢——臃肿的人生

，体制内的功成名就者？不

！没有比你更加骨瘦如柴的了——近一米八

的个儿，几十斤的重；而富有的价值

你也不再乐意以清贫来炫说了——这堆要命

的医药票据，让你如此尴尬

：脸比苹果红。现在

在你生命的最后河段，我必须以最精短

、最宏阔、最准确、最有力的闪电

和鹰嘴，为你一生具名。当我写下

“万源果树栽培第一人”九字，你拒绝：说它没有

红头文件，没有相关证书

。我说，公元一九五八年

你为万源首引的一百棵苹果树、八棵梨树

就是最权威的红头文件

；大巴山中那一坡又一坡最灿烂的红苹果

就是最圆满的获奖证书——你这把海棠万源

变脸为苹果万源的魔鬼！我说，我无法

代表政府给你，一个小小的县茶果站站长

总结、评价、画像，但我同样不能拒绝

你栽培一生的果树的眼睛，你惠泽一方的

果农的乡语。我必须用一块黑色花岗石的刻写

，用九个字的大海，来拒绝你的拒绝

！父亲，恕儿不孝——肆虐摆弄一个将死的人

不知会给儿带来好运还是恶报

 

2007.7.29

 

 

《》上坟记，或去岁11月26日以来

 

一米见方地下降。下降至盖棺论定的位置

你就到了另一个地方。之后，一个七，

两个七，直到七个七；又之后，生日、

春节，我的车窗下着香蜡钱纸的雪。

两个多月奔走的，不是两公里山坡，

而是你七十八岁的距离。现在，我

还在奔走的路上，离你此生的桑榆

尚有三十二年的风雨。走在乡间的路上，

每一次上坟，都是一次还乡记：我

还乡着我的肉身，你还乡着你的骨灰。

我们在阴阳两界奔走，一个上山，一个

下山，不说话，忍着泪花。有一次，医生说

我热伤风了，于是决定把上坟的时间挪到翌日

——哪知当晚我就去了坟山：梦中全是冷汗！

此刻，想着一篇小说与另一篇小说的

互文关系，虚构和美竟成为惟一的败笔。

 

2008.2.24