《临邛八记》

凸凹/诗

 

 《车出平乐，或车顶上的柳叶》

 

一车顶柳叶，在成温邛高速公路上

柳眉倒竖，纷纷向平乐方向逃逸。这是我

万万没有想到的——我说的是她们的绝决、彻底

和速度！把这群柳腰摇曳的村姑

带回我锦城东的家中，是我冬日里的春天秘密

——肯定不是妄幻者的意淫。当我的颐达车

被平乐古镇二十三日夜晚的柳叶覆盖

没人看出我，有多么激动！即使半夜三更

我还沿着白沫江，像一丝鬼魅，去

偷偷看望她们。然后，含着一枚柳叶回到

大榕树旁的古街客栈。这就是

我要向室友解释的，为什么后半宿的梦

飘着柳丫头的香。但高速公路上疾驰的汽车

被风——那些平乐伸出的手，被另一些

交错疾驰的汽车，牵走了最后一叶

卡在雨刮器上的柳。这个年关

北京。成都。东莞。所有的

物事、人，都匆匆赶回自己的果巢和内心

这里，反抗带走的力量被再次显得骇人又固执：

就像二○○六住在二○○六里，我住在我里

 

2006.12.29

 

 

《芦沟，或竹巅上的古镇》

 

从白沫江抬起头来，我看见

平乐古镇在高高的竹巅上摇晃，就像在水的

倒影里，与蓝天白云，玩藏猫游戏

它是被一节苦竹，一节慈竹，一节紫竹

一节一节送上去的。在芦沟

我们必须把崖谷看完，把眼光看得

比翠鸟的翅膀更高，才能看见

平乐转身：竹曳，水白

露出一张跟我情人略约相当的脸

看见平乐的青幽、柔情和虚怀若谷的

心胸，看见辽阔，以及深不露底的隐讳

小溪像一根大竹平摊开从身边流过——那是

从造纸作坊流下来的墨香和书写

是哦，汉字与竹纸在宋代结合就像

我与芦沟在今天相遇。有多少

竹子倒下去，就有多少汉字爬上来

但跟平乐一样，跟我一样

没有谁可以超过竹巅的高度

包括风、包括鸟，它们总在竹巅的

更高处：失节，灭掉啸声，掉下来

竹啊在远方，有人为你掏出一张又一张

雪白的记忆，不停地擦着冬日里滚涌的热泪

然后折叠起这莫名的惊疑和盐

 

2007.1.4

 

 

《谒茶，或骑龙记》

 

千年贡茶，锁在花楸山的圃中；而

圃，在接近山顶的地方，被云雾这个山大王

摁下了皇宫的锁环。从汽车左侧

向天空走去的途中，酥软的幸福：

生命、自然、甚或一宗野合的模糊回忆

自脚尖袅袅升起。但我绝没想到，即使

即使这一小块青苔的微词

也会在纹丝不动的午眠中，瞅准践踏者的重心

完成有力的一击！十几年的平步青云

被这个沉重的跌倒，摔出了一个漂亮但

呈疼痛的逗号。再一次

令我失语的是，我趴在地上搂着的

居然是巨大的龙身！我是谁？十几年不摔一跤的

俗子，摔一跤，也摔于龙身——难道

用“下”的方式，完成了“上”？这会儿

对着一幅照片，我决定这样描述：

一行20余人，从这条花楸龙身上走下

莫非是那位皇墙根下来的诗人兼摄影家

他把皇帝的印章戳在面前，让

大伙儿突然止步，就那么站着，卡在

龙鳞、茶芽、小安，或另一个不知的副词中？

——照片下沿线：平安夜正唱着《圣经》的祝辞

 

2006.12.24临邛平乐记事

 

 

《无题，或夜宿天台山》

 

一声五层楼下的咳嗽敲打窗玻

都会惊醒的我，那一夜，该怎样

面对咆哮的夏天

咆哮的天台山！篝火、烤羊和诗歌

把一天的激情尽数收走，把

从锦城带进大山的睡眠，留给溪边

的木屋。但溪水是如此的陡峭：

山洪拍岸击石的声音，让小屋的门

和四壁形同虚设。我甚至听见

老虎和山豹围屋游走，满身尖锐的语汇

形成交锋，互不相让——

它们目光炯炯，把小屋照得透亮

这个夜晚，夏天都下山去啦

我蜷缩在微潮的被子里，感知涛声摇动

木屋的根，摇动床的魂。一浪一浪

焊得多么缜密、结实——

这柔软如钢杵的手又多么干燥、沉稳

有力啊，竟像我从未体验过的外婆的手

——外婆从内江坟中伸出的手

把我送回童年的摇篮，送回她女儿的

胎中：那汹涌和安宁的羊水！我甚至

还回到了先祖的时代

在刀耕火种的树阴下，露出动物的

脸、月光和善。那一夜都

过去六七年啦，但那一夜的梦

总是在大多数的模糊状态里呈现陡然的清晰

灵验和汹涌。说：我上过天

说：又回来啦，又回来啦

 

2007.1.4

 

 

《从私奔到诗奔，或第三条道路纪事》

 

从飞机场到邛崃古城。席永君半道拦车

他要带我们去私奔文化的源头。而

在文君饭庄接应我们的，却只是

一副司马相如才貌的陈瑞生——仅他

一人而已！几壶当垆买来的文君酒

让我们从西汉的私奔时代，喝到了

一九九九年的那个诗奔时期——坐在我

右侧的莫非、树才，还有远方的老车，当初的

京城三光头，正是他们，从

知识和民间卖笑的夹缝高潮中

毅然抽身，出来，诗奔出第三条道路

我们说：诗是私的，诗是奔的；诗奔是诗歌的

突然暴动，相当于卓家千金向往爱情的

突然造反。我们就是我们，一个又一个的

弄琴人。庞清明就是

庞清明——《新上林赋》的创造者

这个夜晚，我们还把第三条道路，伸到

平乐，文君姑娘私奔上船的那个八角街码头

但沿着这条道路奔来的

却是胡亮和安遇，两个遂宁名士，两手空空

的无奈和呓语。这是二○○六，冬至之夜

春天正沿着我们的道路走来。那会儿

我们还想到了，在成都诗奔的杨然

北京私奔的老巢、林童。马莉。安琪……而

酒还在一杯一杯喝着——直到

第二天，诗奔平乐码头的途中

北京、成都、东莞，三座城市还荡着

醉意，只有，只有手机不停地响起文君的声音

 

2007.1.3

 

 

《平安夜上游，或放灯书》

 

如果作为指引，一些灯立起来

向天空的陆地移动；一些灯躺下去，向

陆地的海洋奔走——我们该上窜下跳，两头

追逐，还是原地不动？如果

作为愿景，我们是祈祷高，还是

祈祷远，或者先高后远，或者先远后高

让一颗心，充满二灯的光芒？二十三日

夜晚，平乐河边，河灯与孔明灯竞相

开放。一些平行：那些更多的、更小的

一些垂直：那些更少的、更大的

而我们在交点处——灯下的灯下，成为

黑暗的黑暗；成为让远方更加亮堂的

那个秘密的灯核，吹拂者，和自焚人。成为

平安夜上游——哦那平安与欢乐的

所在，一次对祝福的最彻底的祝福

——像不回头的红羊，像单程一生的梦

 

2007.1.1

 

 

《灯下读史，或遥想崇嘏山一位女诗人》

 

别，别让一个时代阳萎，别让一国男子

抬头只有一个女子的清容，低头皆是含香的字屑

女扮男装的春桃，舞台上的《女状元》

她的讯息来自地下，又来自天上——

插入云间的崇嘏山，把一个女诗人的千年存在

以惯常的墓冢方式，书写

并丽质下来。在邛崃，五代十国的记忆

只能是一个村庄的记忆：是火井镇银台村

一截唐碑，一棵井壁草的记忆。村姑黄崇嘏

更适合把蜀国相府当村庄，更适合让

牧羊的声音，把草坡变为宣纸，把

《全唐诗》变为牧场。但她是含羞的、保守的：

不像文君姑娘，只为一个人，就做出了

令天下名士欢呼的举动；只为一个人，就把

邛崃变为一座空城——留给乡人黄崇嘏的

惟有贞节这份遗产。但是

这只是一个谜。或许，迈着四方步

把乳房捆得平平的崇嘏姑娘

她的八斗，她的五车

让她一直在等待：等待她的司马相如

永远不在当朝出现。可她哪里知道

多少朝、多少代都过去了，她的纸枕上的相如呵

还总是在崇嘏的脚下打转，至今不敢上山

 

2007.1.4

 

 

《临邛怀古，或南方丝绸之路咏》

 

要着什么样的装，才能让异邦的浴女

齐齐回头：割一角本土的豹皮遮羞取暖，扯一绫

中国的云霓加身美丽？要着

什么样的道，才能让一行载人的马帮

骑上龙山——牦牛开道，马儿扬蹄

西出成都，歇脚临邛，南下雅安、大理

直到南夷，缅甸？——这是我夜宿文君客栈

的梦中之梦；是

行走平乐南山，四公里秦汉古道上的思古之书

踩着鹅卵石向山上走去，像白沫江

踩着河床，向大海奔去——鹅卵石

给予的：光泽、平坦、波涛

鹅卵石给予的：速度、爱情、坚贞

多么巨大！但踏破万里江山，踏破朝野皇宫

踏破又归来

仅有激情是不够的。南方、南方

南方在茶来马去中获得粮食、鸟语和丝绸

而站在路边的观音院，让喘息声

急遽跳动的梦，变得平顺、不远

和石头一样安宁——没有谁

能赛过石头的奔跑、歌声和绵绵的穿透

没有！今儿是冬至吧，你看那些古道上的胡夷

一下子全无：他们正在石头内心——那辽阔的草场

架火、啃羊、拚酒，把冬天吼开

 

2006.12.22