瞧，凸凹的舒服
　　□朱晓剑
　　
　　那天的饭局上，与几个家伙喝酒，喝得正高兴的时候，有个家伙就说，跟谁谁是怎么认识的？我也说了一些人，似乎跟喝酒有关。仔细一想，可不是，跟许多人见面是从喝酒开始的嘛。这个名单开出来很长，就不一一说了吧。但凸凹是必须说一说的，因为他是诗人，是桃花诗村村长，喝酒也了得。第一次见面是有一年冬天，我们在香积厨喝茶，然后跑到一火锅店去。喝了多少酒，已经是不记得了，反正那天我是打车回家，他是开车回家的。那天来了不少文化人，还有马小兵、圈圈、祝勇等等，都是第一次见，喝酒。
　　以后，见凸凹的次数多了，每次见面都少不了酒，似乎没有酒是特没劲的事。反正每次喝酒都没有把凸凹喝高过，因为他开车，也可能成为借口。每次一坐下来，就会端起酒杯，然后一饮而尽，诗人都是这样豪爽的。我喜欢这样的喝法，那种一次抿一点酒的做法我想是应该受到酒客嘲笑的。最为夸张的是，有一次我们喝酒，大家都喝了不少，凸凹也是。有的人后来醉倒了，凸凹当然是没事的，因为是他把每个人都送走。不过，他有段时间喝酒慢了下来，就像他在上班的时候还在写诗编书参与诗歌活动。人有多大胆，就有多大产。但在凸凹的身上，我们看到的产量在诗人中算不得最多的，但好诗可能是排在前列的。
　　按着惯例，我应该说一说他的体貌特征。他的胡子真是漂亮！某一天，在一个诗会上，我听见几个女生议论，不由得在一旁嘿嘿地笑。不过，见过凸凹的人，都会有诸如此类的想法的吧。其实，四川诗人中，胡子漂亮的还有雨田与席永君。其他诗人的还有类似漂亮的胡子吧，但说不上好，尽管可能味道有那么一些些。有时候，我想我要是有这么漂亮的胡子，就好了。可我一直没有，只有羡慕凸凹的份了。
　　我不写诗，只能会读一点。写诗是多高雅的事啊。为了高雅，就经常跟诗人在一起，所以，不知道的人就问我，你怎么跟诗人在一起？是啊。不是为了高雅那是为了什么？想不出来。2005年，在龙泉有一个诗歌枇杷节，连第三条道路也吸引了来，就是凸凹搞起来的。不少诗人是第一次见，比如杨然、南北、张选虹（诗好，喝酒也厉害）、庞清明、谯达摩、林童……没有陌生的感觉，大概是因为诗歌。那次活动带回来一大包诗集，这是多么不可思议的事。那次我第一次见到枇杷林，坐在枇杷树下，泡一杯茶，足够诗意，而凸凹正是把诗意带给大家的，可见他是多么懂得诗意的人。因此，不少诗人现场赋诗、写字，只可惜我不是诗人，就是字也是写的难看，只有欣赏他们的份，这算不算一种过分？
　　龙泉是桃花胜地，我第一次来就到了桃花故里——山泉镇，凑巧的是，正是今天的桃花诗村的所在。桃花诗村是2005年成立的文化村，村里的活动不少，枇杷行，乡村诗歌节……恩，在村长凸凹的带领下，村民们写诗的积极性可高了，即便是地道的农民，也会来那么几句乡村民谣。令我感到很荣幸的是，我不写诗，也成了桃花诗村的荣誉村民。现在桃花诗村不仅是四川诗歌界的亮点，放眼全国也是绝无仅有的。更何况，诗村还在网上开了一个论坛——中国桃花诗村，这在全国也是没先例的。
　　说来，凸凹的诗，我读的不多，但就我读的诗歌有《苞谷酒嗝打起来》、《镜》、《隐约的桃花》，好句子就有不少，就像他的胡子一样漂亮。随便挑一首，哪怕随便选一行，读着都是极为舒服的。另外，他的诗集，单独来看，都是风格各异的，这册跟那册都不搭界，有时则可能融合了各种风格，随意，自在。诗歌的状态在我看来，就应该这样，怎么写着舒服就怎么写。当然，前提是写出来的是精品。
　　最后，说点题外话吧。我不知道这是不是惯例：只要喝酒豪爽的人，写出来的诗一定读着舒服。我从见过的诗人们中归纳一下，基本上是符合这个规律的。我见过写的诗疙瘩的家伙，读一两句就觉得恼火，再读下去，你就想拿把斧子给他修正一下了。