肖先华和台湾《联合报》前副总编辑兼副刊部主任、台湾十大诗人之一的痖弦先生(右)在旅途中访问黄河边92岁的老人，她说的每句话都像诗。黄河岸边党家村的这位老妈妈也在守候着杨柳青青,青青杨柳。

这部书封面下部，是痖弦先生在司马迁墓前的古老石桥上徘徊，过了这桥就是史圣的墓。黄河岸边的这古桥旁，杨柳正青青，可是“江湖烟雨又十年”，如今“人影已在柳树大桥头”，可是老娘您在哪里连追带号扶树望？

      杨柳青青

        ——诗人痖弦的故事

                              三毛 （三毛《闹学记》） 

     要说的是——
　　　　老家本在河南南阳城外四十里
　　爷爷半生赶驴车
　　　　爹爹做了庄稼郎
　　三代单传得一子
　　　　我娘长齐报天恩

　　那家园
　　白露前后看早麦
　　　　小麦青青大麦黄
　　总记得
　　老娘纺纱明月光
　　　　放下娃儿急急忙忙做鞋帮
　　忘不了
　　　　老爹天方亮喝便上耕
　　晌午打罢东偶又西桑
　　辛苦苦
　　巴到日落上了炕
　　计算算
　　　　今秋能拿几个洋
　　再想想
　　　　到了下年好歹加盖两间房
　　苦盼盼
　　　　娃儿长大讨个媳妇儿好兴旺
　　舍不得
　　　　小子细肩把锄扛
　　只期望
　　　　省城念书好风光

　　小子上学堂
　　　　爹娘向着师傅打躬屈膝泪滂滂
　　孩儿灯下琅书声
　　　　喜得爹娘睡不沉
　　寒冬上炕让暖被
　　　　炎夏铺席打扇备凉床
　　只求娃儿不灾不病写字忙
　　　　爹娘白汤粗馍也是香

　　小子十六作文章
　　　　村里人人面容光
　　看信代书把人拉
　　　　那今世秀才便是他
　　休道爹娘做牛做马费了学钱不管用
　　　　只盼来年似锦前程祭祖告天耀门宗

　　那年兵荒马乱方才起
　　　　唬得爹娘心惶惶
　　小子不及定亲家
　　　　慌慌张张打发他
　　说起同学结伴走
　　　　老娘漏夜赶行装
　　厚厚裤子肥肥袜
　　　　密密鞋帮打成双
　　不言不语切切缝
　　　　油灯点到五更蒙
　　老爹墙角挖出现大洋
　　　　老娘缝进贴身内衣裳

　　小子不知离别伤
　　　　怨怪爹娘瞎张忙
　　只想青春结伴远
　　　　那知骨肉缘尽箭在弦
　　才听得
　　　　更鸡鸣叫天方亮
　　就来了
　　　　同学扣窗启程嚷
　　三五小子意气佳
　　　　不见爹娘乱发一夜翻芦花
　　门前呼唤声声到
　　　　灶上油饼急急烙
　　油腻腻
　　　　粗纸包着递上来
　　气呼呼
　　　　孩儿不耐伸手接
　　老娘擦眼硬塞饼
　　　　哽说趁热路上带了行
　　推推拉拉几番拗
　　　　饼散一地沾白霜
　　娘捡油饼方抬头
　　　　孩儿已经大步走
　　娘呼儿可不能饿
　　　　人影已在柳树大桥头
　　娘追带号扶树望
　　　　孩儿身影已渺茫
　　那柳树——
　　　　秋尽冬正来
　　寒鸦惊飞漫天哗
　　　　爹娘哭唤声不闻

　　三十年大江南北
　　　　离乱声讯终断绝
　　南阳城外老爹死也没瞑目
　　　　睁眼不语去向黄泉路
　　孤零老娘视茫茫
　　　　日日扶墙门前苦张望
　　树青一年
　　　　娘泪千涟
　　我儿不死我儿不死
　　　　只看那青青杨柳树
　　我儿必不死
　　　　我儿在他乡

　　那一年
　　村人讨木要柴烧
　　　　老娘抱住杨柳腰
　　只道这是我儿心肝命
　　　　谁抢我拿命来拚
　　村人上前拖又说
　　　　老娘跪地不停把头磕
　　那——一——年
　　　　树砍倒娘去了
　　　　死前挣扎一哽咽
　　叫声——“我儿”眼闭了

　　江湖烟雨又十年
　　　　他方孩儿得乡讯
　　只告你爹你娘早去了
　　　　爹死薄棺尚一副
　　娘去门板白布蒙了土中是一场

　　　　杨柳青青　杨柳青青
　　南阳城外四十里
　　　　小麦青青大麦黄
　　昔日一枕黄粱梦
　　　　今朝乍醒儿女忽成行
　　养儿方知父母恩
　　　　云天渺渺何处奔
　　眼前油饼落满地
　　　　耳边哭声震天淘
　　悔不当初体娘心
　　　　而今思起——
　　眼不干
　　　　泪成河。

杨柳青青——诗人痖弦的故事，三毛著

别离情

表妹的眼睛