先說一下此刻的我。歲月之中的此刻，不是凝固瞬間的此刻。

休息日，早起還算沒賴著，遛完狗回來下了一碗湯圓，算是晨間甜頭了，看了幾頁英語，心裏嚷嚷著要去健身，先刷了集美劇，穿著便衣就下樓買了中飯，一次頂兩頓的內容還是聽熱乎的樣子。午覺算是拖延症最好的藉口，醒來出去終於還是跑了跑。晚飯隨便扒拉兩口，喝了回來路上買的氣泡酒，權當有序無力的生活添了一“嘶”生氣。再刷一部電影，彌補沒有出門采風的遺憾，然後洗了澡，上床碼字。

生活，並不像我五年前計劃的那樣，那個時候還在念大三，該忘的人沒有忘掉，該起的誓都起過了。要言說的自我，在信誓旦旦的那幾年說得太多，自己是什麼樣子的都忙得不想去想，何況這來來往往的世界。工資成了要關心的事，卻也還能夠在自由的生活狀態下尋找不被世俗拘束的狀態。

無拘束是好事，有時也成了捆綁自我實現的一條繩索。

在不能寐的午夜，靜靜躺著，安靜不下來的大腦活動，但毫無邏輯的思考。人與人之間真的無法言說的事情太多，來來去去，走進與走開。我大抵是相信因為一個人愛上一座城這樣的語調，只可惜漸漸地，我沒有迷戀的地點，也無所謂哪一座城最令我懷念了。人大概都會經歷一個在回憶中掙扎的過程，過去的人抓不住，未來的人在何處。對了，我說的當然不僅僅是愛情，感情的東西太多的撲朔迷離，微妙總會是最合適的形容詞。

我的初衷是想寫一寫生命中至今為止出現過的人，那其實是高一開始我給自己佈置的作文題。寫人不如繪景言物容易，人本就是複雜而多變的，並且無法因為你而被定義或賦予意義，只是北島的散文和隨筆啟發了我言說的必要，所以在夢迴之後，動筆就只是一秒的決定而已了。

在這個時代寫真實或者虛構都不是容易的事，因為沒有人可以定義當下，而言說這種事情我又向來擔心脫軌。不過時間作弄人的本事是無法抗拒的，感覺流失中的沙還是需要一個瓶子，就像高中傻傻的年代對自己說過的那樣，總不能讓青春活的無人知曉，毫無意義。而今，求不得意義，也求不得被知曉，只願這些故事和人，都依然鮮活著，在我的記憶之外，在歲月靜好裡。

嗯，我是童諺，25歲，男，坐標南京，單身。

以下所有，都是生命裡出現過的那些幸運，而今飄在每一個角落。