其实，最初的村子应该是这样的：所有人全部聚集在一个高地错落的寨子里，有共同的名姓、共同的文化、共同的敌人，他们有着几乎一样的性格。

后来，因为战争，邻乡的人在山的那一头攻占了一小块地方，住了下来。

后来，因为饥荒，邻县的人跋山涉水流浪至此，看到山水肥美，他们也找了个地方，住了下来。

再后来，知青来了，因为走不了，于是娶了个当地媳妇，找了个深山老林，也住了下来。

然后，这个村的性格就四分五裂了。

我小时候，走过村子的不同地方，总会感受到空气里涌动着的不一样的气息。

哎哟，这个小组空气里怎么全是辣椒味呢？

这个组的味道没有加味精！

这个组全是胡椒！

这个组都是甜酒呢！

这个组的味道跟黄瓜一样好闻！

这个组活像一锅炖烂了的猪食！

好吧，因为小时候对食物最为执着，所以每个居住区的性格带着一种深刻的食物气味留在了我脑海里。

那些外来的人们，虽然已经被村子的土地、食物驯化了，但从那遥远的地方带来的性格却没有变，没有和他们脚下踩着的土地和谐起来，因为没有融入这个村子最原始的居住群落，他们也没有接受这片土地上成长起来的文化和性格。他们好像只是暂时属于这片土地，而最终将离去，这是一种深刻在骨子里的水土不服。

每次回老家的时候，总能看见一两个居住点的荒落，木板支离破碎，房子的窗户塌塌地开着，像豁了一个口。有的居住点只有一两个老人，带着沉沉的暮气行走，眼神里也只有阴暗的暮色。

只有那个最初的居住点，依然有着蓬勃的生机。仍然是鸡飞狗跳，妯娌和谐，这边煮了好吃的，对着山谷喊一声，山谷对面的亲戚就“哎、哎”地应了，慢吞吞又笑嘻嘻地过来分上一碗吃。