每年七月半，是一个古老的节日，虽然这节日不属于世人。从小到大，每年的这天，父亲都会让我封很多包纸钱，用黄色的毛边纸包了，在封面上端端正正地用毛笔写上：蒋二妹亲受，然后摆在厚厚的稻草堆上，点火。这个时候父亲的眼眶就总是庄严地湿。

 

  我们家背后有一座山，翻过去，在半山腰上，有一座老旧的坟，坟前有一个瘦瘦的碑，每年的清明，父亲也会带我们来这里，摆上祭祀的肉和酒，再放一挂长长的鞭炮。我过去看那埋在杂草里的墓碑，那里依稀有几个模糊的字，蒋二妹。

 

 后来长大了一点，终于才忍不住问，蒋二妹是谁啊，父亲就笑，说，她是我的外婆。那时我有多么惊奇，我没有想过父亲也会有外婆的，小时侯的想法，你知道，真的是很可笑。

 

 她其实不是什么伟大的女人，没有惊天动地的历史，她裹小脚，点油灯。但父亲告诉我，那个时候她常常为了给孩子们弄吃的，自己晕了过去。有一回别人送她1角钱，她火急火燎地找到父亲，然后颤抖着双手从衣角里掏出7分钱，脸上满是慈爱的幸福。

 

  今天和表姨妈忽然就谈到了她，表姨妈说，那时侯她刚刚工作，老人家来看她，她正好不在家。等她回来的时候，发现老人站在椅子上，对着灯泡吹气，原来老人点了一辈子油灯，从来没见过灯泡，她想，灯油可得省啊，于是她就站在椅子上，对着灯泡，吹呀吹呀。

 

 灯怎么就不熄呢？